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Ash Tohumcu

1974 yilinda Leverkusen’de dogdu, Bursa’da biiyiidii. Bir siire ingiliz Dili ve Edebiyat: okudu.
Degisik yayinevlerinde editorliik, TRT2’de muhabirlik yapti. Kiirsad Oguz’la birlikte Vatan Kitap ve
Aksam Kitap’1 ¢ikardi.

Ik oykiilerinde giindelik hayattaki siddeti anlatti. O Oykiiler 2003’te Abis adi altinda YKY
tarafindan yayimlandi.

Ikinci kitab1 yok bana sensiz hayat’ta 6lup giden bir yakim (c.n.) i¢in romantik ve fantastik bir agit
yakti. Bu kisa roman 2006°da Is Kiiltiir Yayinlar1 tarafindan basildi.

Seytan Gegti adl1 Tiirkiye’de kadina yonelik psikolojik ve fiziksel siddete dair oykiilerini topladig
kitab1 2010°da Ithaki Yayinlar1’ndan ¢ikt:.

2007 yilimin biiyiik bir kismum konuk yazar olarak Den Daag’da (Hollanda) gecirdi ve orada
yayinlanan AD/Haagsche Courant adli bir gazete i¢in, Den Haag’da yasayan Tiirklerin hayat
hikayelerini yazdi. Bu gazete yazilar1 ertesi yil “Over Welk Tirkije Heeft u Het?” (Hangi
Tiirkiye 'den Bahsediyorsun?) adiyla Hollandaca basildi.

Dis hekimi Bogag¢ Akkog ile evli ve Tomris adinda bir kiz1 var.

www.aslitohumcu.com adresinde ikamet ediyor.


















bana gormeyi ogreten babam adnan tohumcu’ya ve

onun hikdyelemeyi bilen genlerine



tesekkiir bir borg;

david bowie ve nesrin sipahi’ye kimsesizligimi paylasan sarkilart i¢in, findik kizim tomris’e
erkenden uyudugu ve diger yavrusal fedakarliklart igin, ilksen umman’a par¢alarimi toplamama
yardim ettigi i¢in, ahmet’e hizir da azrail de olabildigi i¢in, cemile’ye i1srarci hiizniimle bogustugu
icin, boga¢’a muhafaza ettigi icin, burcu’ya kardesligi icin, 1rmak’a da aymi nedenle, omer
madra’ya program kaydini kullanmama izin verdigi icin, giil karamelek’e radyo kayitlarini ¢é6zme
ve birtakim dizgi islerini tistlendigi igin...

otuz yedi yillik omriimde bindigim biitiin otobiislerde, geg¢tigim biitiin yollarda, yasadigim biitiin
sehirlerde birlikte yolculuk ettigim, varligimdan haberli ya da habersiz onca yolcuya, izinsiz

dikizlerimin hedefi olduklart igin...



TAS UYKUSU

Pis kokuyor. Her mevsim boyle bu. Degismiyor. Bir¢ok sey gibi. Koklamayr ne zaman birakti,
hatirlamiyor. Saymayi biraktiktan ¢ok sonralari, o kesin. Sadece saymay1 mi, yanit vermeye yetismeye
de calismuyor epeydir. Bunun insanlari sinirlendirdiginin farkinda ama yapacak seyi yok. Aksi, bir
cene ishali ya da beyin amciklamasi... tovbe tovbe... Bir su kiifrii, bir de sigarayr birakamadi.
Biraksin da ¢ildirsin mu? Akillara zarar bir durum, hani karis1 kizi olsa, her aksam basardi onlara
dayagi. Dove dove Oldiiriirdii Allah muhafaza. Tuhaf sey, bazen tepesi attiginda karsisindakine tekme
tokat giristigini goriiyor. Yapmuiyor, yapmaz, ama yaptigim goriiyor da biraz rahatlar gibi oluyor ya,
kafas1 karisiyor bu hep i¢ten ige yapmalarla, igerden patlamalarla.

En cok, insanlarin sabah sabah kavga edecek onca sey bulmalarina sasiyor. Degismeyen bircok
seyden biri de bu. Kavga degil, sasirmasi. Her sabah besmeleyle acar kapisini, yine besmeleyle atar
adimim i1lk basamaga. Yillarin bikkinligina ragmen kesmemistir ¢ilinkii umudunu Allahtan. Bazen, ama
nadiren, sOyle pencere Oniine iki kiiclik saksida mor menekse, uclarindaki boncuklar sallandikca
sikirdayan bir masallah, pilli bir radyo hayal eder. Ancak devlet hizmetinde yoktur boyle civikliklar.

Cekiyor besmelesini, attyor adiminmi. Bekleyen kimse yok bu sabah. Bu iyiye isaret. Bekleyen
olmasa bile uymasi gereken bir ¢izelge var ama. O ylizden oyalanmadan, kahverengi kilifim diin gece
elde yikayip kalorifer peteginin iizerinde dondiire dondiire kuruttugu yastigim, koltugun sirtina
gelecek sekilde yerlestirip iceriye sdyle bir géz atiyor. Geceden yapti temizligini, sOyle bir goz atip
isbast yapmasinda bir sakinca yok yani. Oturunca hemen solundaki camu agip birakiyor soguk hava
girsin igeri, nefes alsin biraz. Dakikalar ilerledik¢e nefes almaya yer bulamayacak ¢iinkii, biliyor.

[k nefesini alir gibi coskuyla ama ilk olmasimn cigerindeki acistyla hizla geride birakiyor birinci
duragi. Nasilsa “hopp,” ya da “agir ol” diyecek kimse yok. Heniiz.

Uzun siirmiiyor siftah yapmasi.
Ikinci durak; Agzi Stk

Ik yolcu binerken sag yam basliyor agrimaya. Bir siiredir agriyor sag yani. Herkes, her sey sag
yanindan geliyor, o yiizden olacak; siikiir, kafasi o kadarcik calisiyor. Kaslarimt yukar1 asag
oynatirken yiizii tuhaf bir hal aliyor. On camdan disar1, onu bekleyen yola bakiyor gogsiinde bir
sitkismayla, bir yandan yillarin aliskanlifiyla bakmadan goren gozleriyle binenleri kontrol ederken.
[k binen sar1 sacli, tombulcana, halinden belli sinirli bir kiz...

(Ayfer) Almadim agzima, zorla mi. Allah vere de ¢ok beklemeden kalksa. Gecikmesem ise. Dayim
arar simdi karga bokunu yemeden, annem yumurtlamistir gece gelmedigimi. Bakla 1slanmaz agzinda.
Cenem agridi sinirden, basim tutmasa bari. Basim tutarsa dayim anlar bir sey oldugunu, canimin
sikildigimi. Yeminle anlar, var ya, o ne hindir o. Allahtan is var, aksama kadar gecer. Ay, diisiindiik¢e
midem bulaniyor, bir sey de yiyemem ben simdi. Yok ben otuz yasindayim da, diizenli bir cinsel
hayata ihtiyacim var da, sevismiyorsan da agzina al bari de... Sen 6nce benimle bir iliski kur sonra
cinseline girersin Okiiz. SAPIK! Kamma dokundu ¢ok ya. Ne o 0Oyle, bak kizim, ii¢ seyime
karismazsan anlasiriz, ickime, sigarama, capkinligima. Tovbe, tovbe. Ne samyorsa artik kendini,
bulunmaz Hint kumasi1 mi! Bu da okumusu iste. Fatih’le mi ¢iksam acaba, ¢irkin cocuk ama kiymet
veriyor bana, bu da bir seydir yani. Hah, basladi basim iste, soldan soldan. Simdi birazdan kalabalik



da basar beni, havasizlik. Anlar dayim bir sey oldugunu, hi¢bir sey olmasa anlar o yine de. Anlarsa
var ya, bir verir ki agzima, alamadan giderim. Malum olmasin ona simdi. Aman be niye olsun! Ama
¢ok kamma dokundu dyle demesi. Ug seyime karisma. Hayir, sen kimsin ki? Ne samyorsun ki kendini,
ne yaparsan yap katlanayim... Ay, bu tip de ne be boyle, yaratik gibi, sabah sabah, siiriiciiniin
arkasindaki tigliiniin en son koltuguna oturmusken, saklamaya gerek gormedigi bir tiksintiyle.

— Hayirli sabahlar olsun abim!

(Arif) Hangi duraktan binersem biniyim, akbilimi ben basarim, diyor, bakanda malzemesi eksik
birakilmis hissi uyandiran oglan, ancak o kendini pek fiyakali saniyor, bos olsa da, dolu da
olabilir, ben basarim akbilimi kendim arkadas. Vermem kimseye arkadan one, basmasin. Isste bu
kadar. Hasan ustam dediydi, isimi saglama alirim. Bir kere oldu o ¢aldirdik, enayi deyilim. Deyilim
ha. Cam kenaarina oturiyim de 1s1ikli 151kl gidiyim, agzina almadigi i¢in sevgilisinden ayrilmak
zorunda kalmis sinirli kizin karsi yanina, pencere kenarina yerleserek. Emniyetin sayfasinnan
bastirdim, bes lira verdim bastirtim evin orda internet kayfede, dedim emniyetin sayfasindan
basacaksimz, o dogrudur, emniyette yannis olur mu hi¢, peh! Gilizelcene okurum sindi gidene kadar.
Altim ¢ize ¢ize, agir agir okurum. Annamadigim yer olursa Hasan ustama. Kizarsa da olsun, anlatir o
bana. Oh, soyle 1s1kl1 151kl1 1yi oldu, aa ne gilizel kiz, yavas yavas okurum. Emniyetin sayfasindan
bastirdim, yanms olcak hali yok. Yaparim ben bu isi, annamadigim yer olursa ustama sorarim.
Yaparim ben bu 151 yapmasina, oh, ne giizel, takarim belime tabancayi, amcamla konussam da ikna
etse babami. Bakayim bi. Polis koleji, hah, bizim okul bu iste, bir kisim derslerin 6grenimini yabanci
dille yapan resmi okullarin lise kismu fen kollar1 miiffiredat programini aynen uygulayan igisleri
bakanlig1 aha iste bizim bakanlik emniyet buraya bagli bizim bakanlik bu emniyet genel miidiirliigiine
bagli parasiz yatili ve resmi tiniformali devlet lisesidir. Yatili kalicaz yani. Sorun degil, ben her
yerde yatar kalkarim. Su yagbanct dil olayr fena, ordan sorun olabilir. Du bakalim. Onu yazdim
aklima. Yazdim muyd1 aklimin bir kdsesine unutmam asla, isimi hep bole saglama alirim, akbilimi bi
kere caldiririm arkadas, bir kere, annadin m1? Ben bu hirkizlarin hepsini yakalar hapse tikarim.
Yalnmzca ankarada bulunan polis kolejinde hah iste bizim okulu diyor dort yillik egitim siiresinin,
uzunmus be ya, dort yil ha, ilk yilinda yagbanci dil agirlik, diger li¢ yilinda ise lise progranu
uygulanir. Tamam iste herifler ogreticekler dili, endiseye gerek yok. Miiracaat sekli ve istenen
belgeler. Hah, en heyecanli yeri geldi. Aa, bir kiz daha, memeli hem de, nerede kaldigini
karistirmamak icin parmagini kaldig yerin tistiine bastirarak.

Iyi giinler, ben Tuba, dive kaciyor agzindan, icinden gecirdigini sandigi icin de soforiin
saskinligina anlam veremiyor isteki ilk giiniine giden kiz, nas1 yardimei olabilirim? Iyi giinler, ben
Tuba, nasil yardimc1 olabilirim? Iyi, giinler ben Tubaa. Nasil, yardimer olabilirim? Iyi giinner ben
Tubanasil yardimci olaabilirim? Uffff. Iyi giinler. Ben Tuba. Nasil yardime1 olabilirim? Cok yavas
oldu bu defa da. Iyi giinler ben Tuba. Nasil yardime1 olabilirim? Iyi giinler ben Tuba. Nasil yardimci
olabilirim? Iyi giinner, ben Tuba, nas1 yardimci olabilirim? Yardime: olabilir miyim? lyi giinler, ben
Tuba. Yardimc1 olabilir miyim? Beyn Tuba, iyi giinler. Size nas1 yardim edebilirim? Ay simdi
¢ildiricam. lyi giinner ben Tubanasi... Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Nasil. Yardimci. Olabilirim. Ama
¢ok yavas. Sade dogru konusmak yetmez, milleti bayiltmamak da lazim. lyi giinler, ben Tuba, nasil
yardime1 olabilirim? Iyi giinler, ben Tuuba, nasil yardimc1 olabilirim?, ilerliyor aradaki bosluga,
alnini cama dayama diisiincesiyle, makyajini bozma diisiincesizligiyle. lyi giinner, ben Tuba, nasil
yardime1 olurum? Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Nasil. Yardime1. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben. Tuba.
Size. Nasil. Yardime1. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Nasil. Yardimci. Olabilirim. Iyi.



Giinler. Ben. Tuba. Size. Nasil. Yardimci. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Nasil. Yardimci.
Olabilirim.

(Resat) Hirsiz miyim ben kacak hayati yasiyorum, diye kendi kendini iknaya ¢alisiyor, altmiglarin
sonunda, beyaz tenli, kir¢il, kivircik saglt adam. Namuslu bir babayim. O zaman donerim giizel
kardesim ben evime. Korkak biri degilim, boyle ornek olamam kizlarima. Giderim evime, ne
olacaksa olur. Iki giindiir suclu gibi saklamyorum. Zor geliyor, olmuyor bu yasimda. Sokacaklarsa
topragin altina sokarlar ama boyle saklanarak olmuyor. Ben ne yaptimsa ailem i¢in yaptim. Soylerim
bunu boyle gogsiimii gere gere. Karim, kizlarim iyi yasasinlar, gozleri kalmasin baskalarimn
hayatinda diye calistim ¢abaladim, sofériin hemen arkasindaki ilk koltuga gegerken.

(Metin) Uyandim. Sabah ezam. Hirildiyor gene, yorulmus. Ne zaman dinlenebiliyor ki, hig,
diistinceleri gibi yavas adimlarla arka kapiya ilerleyip ilk basamaga iniyor, insanlardan miimkiin
oldugunca uzaga, ben adam olsaydim, bahtsiz garibim, kadersiz giizelim benim. Ben adam olsaydim
da eve dogru diizgiin ekmek getirebilseydim. Ama dur, ama dur, bu defa turnayr géziinden vuracagim
kismetse. Yapacagim Himmet Baba ne isterse, gerekirse sovecegim gerekirse dovecegim. Peki ya
oldiirmek gerekirse? Oldiirmek gerekirse... Karim cocugum agliktan, yorgunluktan 6lecegine...

(Asliy) Tutamayacagim artik kendimi, diyor eli yiizii diizgiin ancak ¢illi kiz, goriinmeyen
volculardan yol alir, birtakim engellere takilir gibi en arkaya, pencere oniine yiirtirken , igimdeki
bu, kosa kosa ona gitmek arzusunu bastiramayacagim daha fazla, gozleri bugulanarak. Yazdim
mektubu, tuhaf sey, bir baskasimin agzindan! Daktilo ettim ama anlayacak benden geldigini, aptal
degil. Cok isterdim mektubu okurkenki yiiz ifadesini gormeyi. Kapisimin altindan atar kacarim. Sakin,
sakin ol, sakin ol A, mp3 ¢alarini ¢alistirtyor, With your long blonde hair and your eyes of blue the
only thing I ever got from you was sorrow sorrow you acted funny trying to spend my money you’re
out there playing your high class games of sorrow sorrow

Uzundur, elinden geldigince gayret gosteriyor hi¢ kimseye dikkat etmemeye, ama engel de olamuyor
bazen kendine. Ornegin bu sonuncu. Giizel bir kadin. Aslinda ¢ok da belli degil kadin mu, kiz mu
oldugu. Yast olmayan sansh tiplerden. Yenisi mahallenin, iistelik pek buralarin tipi degil. Siirekli
koyu kahve, gri, siyah ve lacivert parddsii gormekten bikti, bu sonuncunun dikkatini ¢ekmesi o ylizden
belki de. ulus bayan kuaforii solariumda dev kampanya 100 dk 50 tl ahu otomotiv 2. el oto alim
satimi dia indirim siiper marketi sena kuruyemis akbil dolum noktasi kpss 500 tl ufkum parke ve
laminat terzi emin bay & bayan terzisi her tiirli tadilat yapilir arag¢ girisi fikirtepe yoniinden
vapilmaktadir anadolu kartonpiyer franke mr mutfak ve banyo kadikoy fikirtepe camlica ¢evreyolu
sen kag¢ kurusa konusuyorsun? avea’da her yone dakikasi 3 kurus

Uciincii durak; Ayart Bozuk

Yogunlugun az olmasim hayra yormak i¢in erken mi diye merak ediyor. Boyle batil diisiinceleri var
kafasim ara ara mesgul ettigi, vaktin gegcmesine yardimci. Kontrol etmezse akbil basmadan binen
tipler oluyor, hangisi daha kotii karar veremiyor; kapiya bakmak mecburiyeti mi, devletin parasina
sahip ¢cikma mecburiyeti mi...

(Nesrin) Bu gece sondu son, akbilin cikardigi sesten bile iirkerek, agzina almayan kizla
saklanmaktan vazgecen emeklinin arasindaki yere miinasip bir sekilde oturuyor kadin; hastalik
derecesinde zayif. Sabah kigimu silerken, tuvalet kagidi kirmiz1 kirmizi gelince korktum, biliyorum,
ayart bozuldu kicimin, gozlerim doldu ama tuttum kendimi. Kizar aglanmasina. Aciyor daha demin



binmis gibi. Istemiyorumdan anlamaz ki, hi¢ anlamadi. Annemlere séylesem simdi... babam katil olur
Allah korusun, koltugun yanina vurarak, olursa olur, daha dénemem o eve. Cesedim ¢iksin bu
otobiisten doneceksem, cesedim ¢iksin sahi. Zaten Obiir tiirlii de ¢ikacak. Gelip beni bulursa, bulur
da, neler yapmaz. Beni duvarlara ¢arpmis adam o. Diiglinde halamin ogluyla dans ettim diye, ta o
gece bogazimu sikmus, girtlagima sokmus adam. Pilav demini almamus, sofra ortiisii kirisnms diye
yatirip yere... tekmeleyip tekmeleyip iistiime ¢ikti. Desem inamrlar mu, bilirler asabi, ama demezler
mi biz sana demistik, biz sana demistik. lyi ya, demistiniz de ne yapayim, demistiniz diye dleyim mi
pacasinin dibinde.

(Ahmet) En son bir hafta 6nce konustuydum Esma’yla, o zaman 6demeli aradigimda agiyordu, akbili
yetersiz uyarisi verince, cebindeki kuruslardan bilet parasini devsirmeye, bir yandan da binmek
icin sabirsizlananlar karsisinda kuyrugu dik tutmaya ¢abaliyor. Diisenin dostu olmuyor hakkaten.
Oglam ¢ok 6zledim, bari sesini duysamdim son bir. Midemin gurultusuna nu ters bakiyor bu siska
kari. A¢im ii¢ giindiir, ne yapayim? Adam sen de, derdim basimu asmus, bir ters bakist mu
distinecegim. Kag¢ wyillik karim bile bakisim c¢evirmis benden. Oglam duyaydim son bir,
sartlamadimdi da ayrilirken, polis olmayr kafaya takmis saf oglanin yanina gecgiyor, insan son
volculugunu oturarak yapmal diistincesiyle kimseye yer vermeyecegine soz vererek kendine.

(Emin) Kendi gozlerimle gordiim. Daha ne!, diye agzindan kag¢irmasina ramak kaliyor, giysilerini
camasir sepetinden alip giymis gibi goriinen ellisine yakin baba. Eskilerin dedigi gibi doniip {i¢
kere bakacak halim yok ya! Tombik tombik uzamyor balkonlari ayiran duvarin kiyisindan. Az
sarkiyor asagiya, hay beyin istii yere cakilasica, killi parmaklariyla uzamyor camasir ipine. En
yakindakiyle de yetinmiyor serefsiz, illa bordo-mor gibi olan dantelliye erisecek, arkada, pencerenin
hemen oniindeki dortliiniin en son koltuguna diisiinmeden ¢okerken, 1lla basina bir ¢orap drecek.
Ne miinasebet, ne gerek! Ama sadece onda mm kabahat? Bin kere dedim kiza, bin kere. Kizim kendine
cekidiizen ver biraz, ne o Oyle renkli renkli, dantelli donlar siit... Tovbe tovbe. Sanirsin ise ¢ikacak.
Bir sey de denmiyor ki. Indiriveriyor canu gerceveyi hosuna gitmeyen bir sey olunca. Aglaya aglaya
helak ediyor kendini de anasim da. Ama kendi gozlerimle, aha tam da bu gozlerle gordiim iste. Erkek
halimle tiksindim adamdan. Bir ¢are bulmali, katil olmadan, daha fazla uykusuz kalmadan bu ise bir
care bulmali.

(Metin) Mesela sunun gibi bir tipsiz, kizindan yana dertli babayir kastederek, gdzimii
kirpmadan... Bunun nesine vicdan yapacaksin, degil mi? Baksana am gotli dagitmus, tist bas dagilmus.
Belli, ipsiz sapsizin teki. Himmet Baba’mn dedigi gibi kimsenin gbziiniin yasina bakmayacaksin,
hayat senin goziiniin yasina bakiyor mu ki!

(Alper) Kazamrim bu defa kesin, diyerek kendini inandirmaya ¢alisiyor nafile yere, en azindan
goriintiisiiyle ornek 6grenci, siirim ¢ok giizel. Kazamrim ben bu defa. Ihsan hoca bile dedi. Ezberime
bakayim da rezil olmayim. O Hande gene bagira cagira okur atamli matamli bir siir. Her sene dyle
yapma mu zaten. Anam kizdi geceleyin, madem her sene onu seciyollar sen neden yenilmeye
doyamiyosun a be akilsiz olum? Ben de anama kizdim. Kazamrim bu defa kesin dedim. ihsan hoca
bile dedi dedim. Hay, dedi, seni de Ihsan hocani da. Bagiracaktim, sesim kisilir diye siktim kendimi.
Yoksa altta kalmazdim. Bir aksam olsun hele, gosteririm ben ona. Olacagim altinci simflarin
birincisi, gosterecegim Hande’ye de, anama da. Hadi bismillah, ¢cagri merkezine giden kizin yanina,
aradaki bosluga yoneliyor, cenesi ve psikolojisi kuvvetli teyzenin teki tarafindan nasilsa yerinden
edilecegini bildiginden, oturmay: aklindan gegirmeyerek, ‘“Merihliye Seslenis. Merihli misin,
vatanin hangi y1ldiz? Vatan m1 ne demek, vatan vatan, yasadiginuz sey. ister misin anlatayrm hepsini,



vaktime inen dost, iste diinyamuz. Bu zengin, bu fakir, bu orospu, bu hirsiz. Boylece yitirdik
kendimizi; yirminci, belki de kirkinc1”

(Unal) Olmuyor bu bdyle, yapanuyorum ben, akbil basmayr unuttugu icin geri doniiyor, hafif
kamburu ¢cikmis adam, mutsuz, sabah sekiz bucukta acilir makineler, saat onda on dakika mola, on
ikide yirmi dakika mola, bir de saat dortte on dakika ikindi ¢ayr i¢in, susamli kraker veyahut
biskiiviyle, arada ne sigara var ne de telefona izin. Biitiin giin, karilarin arasinda durmadan pedal vur
dur. Ayaklarimin agrisina mui, kafamin catladigina m yanayim, bir yanda abuk subuk dedikodulari,
sagma salak sarkilar1 da bitmez radyoda. Alip kirasim geliyor bazen ya... Yok, olmuyor béyle,
yapamiyorum ben, orta kapiyr gecince soldaki tigliiden, en temiz olduguna inanmak istedigi koltuga
geciyor. Makinecilige doydum yillarca, ama karmim doymadi hi¢ bir tiirli. Hayir, sonra kumasin,
ipligin tozu ayri, tikamyor girtlagim, kasinti basiyor, yapamiyorum kardesim, zorla degil ya, aaaa,
diliyle 1slattigi bas ve isaret parmagiyla miitemadiyen iizerindeki birtakim toz ve iplikleri
toplamaya ¢alisarak.

(Nevin) Bu defa da tutmadi, hissediyorum, mavi kartini aliskanliklia akbil kutusuna, ardindan
vanlislikla karmina basiyor, sonra arka kapinin éniindeki, koridora bakan koltuga kapacak varmus
gibi otururken, Bu defa da tutmadiysa, yok, istemiyorum boyle olsun.

(Cemal) Herhalde, birilerinin iteleyip ¢ekelemesi ve oflamalar arasinda ilk basamagi buluyor
ayaklart, dogru yerdeyim, ilk basamag: bulduktan sonrasini genelde kendi basina halledebiliyor,
bulundugum yeri hayatim boyunca gorememis ancak ayirdinda olmus biri olarak, en sik bu endiseyi
duyuyorum. Dogru yerde olup olmadigim endisesini. Goremiyorum ancak, sokaga ciktigim her
seferinde, arkamda ya da oniimde, bir tehlikeden kacar gibi benden uzaga agilan kalabaligin kokusunu
alabiliyorum. Bu balik istifi sehirde, etrafimda bir bosluk olusmasina sevinmeye zorluyorum kendimi,
beceremiyorum, izgiin emeklinin nazik yardinmiyla, kapinin hemen sag yanindaki koltuga
otururken, Kars1 caprazimda oturan kadindaki tiksintinin kokusu bile geliyor burnuma. Bir engelliden
ziyade bir ¢op, pislik olarak goriildiigiimiin farkindayim.

Bu pardosii, i¢cinde baska bir kadinla, kadim birak bir adamla binse bile fark edemeyecegi gelince
aklina, elinde olmadan giiliimsiiyor. Tam da bu yaptigim pek miinasebetsiz bulacak, kahverengi
pardosiilii, kahverengi tiirbanli, siyah mesli kadin indirimli seyahat kartim bir ayibini gosterir gibi
gosterirken.

(Refika) Kiymetlim bu benim kiymetlim, en sevdigim, deve kemiginden, otuz li¢ taneli, diyor iri
bedenini askla titreten bir besmelenin ardindan tespihini ¢ekmeye baglarken, hamdolsun rabbime
bana kalbimin her atisinda ona siikretmeyi nasip etti, hamdolsun, siikiirler olsun. Estagfirullah,
estagfirullah, estagfirullahe’l-azim el-kerim, ellezi 14 ildhe illa hiive’l-hayyli’l-kayyimii ve etlibii
ileyhi, tevbete abdin zalimin li-nefsihi, 14 yemlikii li-nefsihi mevten vela hayaten vela niistira. Ve es-
elithii’tevbete ve’l-magfirete ve’l-hidayete lena, innehil, hiive’tevvabii’rahim, ah, kiymetlim benim,
deve kemiginden, peygamber efendimizin, sallallahu aleyhi ve sellem, devesinin kemikleri ne
olmustur acaba, karismus mudir efendimizin, sallallahu aleyhi ve sellem, kendisi gibi topraga ve
rabbimin sevgili katina mu ¢ikmustir, yoksa, ay estagfurullah estagfurullah estagfurullah, bize mi
kismet olacak o miras, estagfirullah, estagfirullah, estagfirullahe’l-azim el-kerim, ellezi 1a ilahe illa
hiive’l-hayyi’l-kayyl, aracin hareketiyle son yolculuguna c¢ikmis adamin karsisindaki koltuga
kurulurken, kaldigi yerden kaptiriyor kendini siinnetine.



Unutmak i¢in gordiiklerini, iizerlerine baska goriintiiller yazarak Ottiirliyor vitesi. biiyiiksehir
belediyesi ¢evremizi temiz tutalim ssk bagkur emekli sandigi devlet memurlari tim goz
tedavilerinizde hizmetinizdeyiz ¢ekirge metro duragi yakinda burada eczane karamelek bogazigi
sitesi aytur alo! su aritma servisi seni sen yapan her sey siz bizim i¢in ozelsiniz bankamatik is
bankasi’ndan neyi eksik mmm migros 34 edy 76 ozatatur bursa ozel inal ertekin ilkokulu okul
tasiti kopuz aydinlatma indirimli ¢egsitlerimiz alt kattadir

Dordiincii durak; Tez Yayllan

Nadiren, belki de ilk kez, bir merak uyamyor i¢inde birine karsi. Bir stiredir her sabah, bir altmisa
herhalde yetmis kiloluk iki canli bedenini degil de sadece, baska yiikleri de tasir gibi bir agirlikla,
ama agirkanlilikla degil, basamaklar1 ayaklarimin altinda istemeden inleterek binen su yeni kadina
karsi bir merak. Yaa, yeni kadinlar var mahallede. Eskilerden ii¢ tanesi oldiiriilmiisti. Once
komsusunu oldiiriip ii¢ altin bilezigini ve bir adet nokia cep telefonunu alan, sonra bu isi ge¢im
bellediginden midir artik bilinmez, hemen ii¢ yan apartmandan iki kadim daha soyduktan sonra
bigaklayarak Oldiiren o adama gidiyor akli. Onu da tasimusligi var mudir? Nasilsa artik fark
etmeyecegl diislincesiyle kaldigi yerden devam ediyor meraklanmaya. Her sabah radyo dinleye
dinleye gider bu yeni, miizik olmadig halinden bellidir, ama kadin kismunin haberle isi1 nedir
anlamaz.

(Kainat) Acik Gazete... Merhaba Kainat, bugiin 5 Mayis sali, akbilini basarken bir yandan da
surtictiniin gozlerini yakaliyor,

— lyi sabahlar!

Kadinin her sabah 1srarla kendisini gorerek iyi sabahlar demesine heniiz alisabilmis degil. ilk
duraktaki birinci gisede gorev yapan Nihat da fark etmis kadimi. “Aa, iletisim,” demis de bir
keresinde, kadin kendisine, “Gilinaydin, 10 liralik doldurabilir misiniz?” dediginde, sonradan
anlatinca pek glilmiislerdi. Kadinin gegip kor adamin yanmina oturmasiyla birlikte, aklina aslinda
ikisinin de engelli oldugu gibi tuhafsadig bir fikir geliyor.

(Kainat) bir eliyle olasi bir boslugu yoklar gibi kontrol ederken oturacagi yeri, digeriyle
kulakligimin sesini ac¢arak, Y1l 2009, ay 5, giin 125, Kasim 179. 1430, Hicr1 Cemazil-evvel 10.
1425, Rumi Nisan 22. Avrupa giinii, Noterler giinii. Gliniin malumati; Avrupa Birligi’nin amaci. Bir,
barisin takviyesi; iki, temel hak ve hiirriyetlerin daha saglam bir sekilde yerlesmesi; li¢, ekonomik ve
sosyal ilerlemenin hizlandirilmasi; dort, barissever, hiir ve birlesmis bir diinyamin yaratilmasi.
Avrupa giinii. Avrupa Konseyi, 5 Mayis 1949°da Avrupali on devletin —Belgika, Ingiltere,
Danimarka, Fransa, Hollanda, Irlanda, Isvec, italya, Liiksemburg, Norve¢— katilmasiyla kurulan
Avrupalilararas1 bir dayamsma oOrgiitiidiir. Tiirkiye Avrupa Konseyi’ne 1949 Agustos’unda girdi.
Bugiin, 5 Mayis Avrupa giiniidiir. Giiniin tarihi; seksen dokuz yil 6nce bugiin 5 Mayis 1920°de
Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi ilk toplantisini yapti. Ug y1l dnce bugiin 5 Mayis 2006°da yiiz on dokuz
filme imzasim atan, elli bir filmin senaryosunu yazan, yirmi bir filmin yapimeciligim tislenen kiymetli
yonetmen Atif Yilmaz’1 kaybettik. Yemek listesi: Guin 125, Etli yaprak dolmasi, zeytinyagli kabak,
salata, siitlac...

(Nevin) karnt burnundakinin girigini, govdesini oturdugu yerden one uzandiran bir ilgiyle
seyrediyor, gozleri dolar gibi olurken agzi sikintiyla burusuyor , stres yapmayacaksin yoksa tutmaz
demisti doktor. Ben size demistim, dedi en son. Oyle stres yapmayacaksin demekle olsa, ne ala! Bu



defa da tutmadiysa ne yaparim. Para da suyunu ¢ekti. Mehmet’i 6ldiirseler istemez annesinden. Zaten
ben de istemem istesin. DOl tutmuyor ugursuzu demis. Ben duymadim ama Zehra sdyledi. Onunki de
nasil bir mantiksa, neden soyliiyorsa boyle bir kotiiliigii. Gortimcelik mi!

(Esra) bir eliyle cantasinin iginde akbilini ararken, bostaki eliyle mesaj gondermeye
calistigindan homurdanmalara neden oluyor, nihayet mesajini gonderip, ozledim seni, pek cok,
akbilini bastiktan sonra, arka tarafa, kizt dikizlenen adanin yanina gegerken, bende seni, bi ariza
yok ya esracim?, agz: kulaklarina variyor.

(Emin) Boyle iste, bunlarin hepsi boyle, yan goézle yamina oturan geng¢ kiza, ardindan cep
telefonuna bakarak, giyinmis yakasi bagr1 acik penyeyi, cekmis altina kisacik etegi, zaten giyinmese
ne olur. Masallah Allahin verdigini kuldan saklamaya yetmiyor ki zamane modasi. Al iste, bizimki de
boyle, daha ne! Ama sadece onda mu kabahat, bir evin bir kiz1 diye, aman yiizii bir saniye solmasin
diye bir dedigini iki etmeyen, ah bizi bizi dovmeli!

(Avse) aglamaktan kurbagaya dondiigii diisiincesinde allah i¢in haksiz olmayan boyali sarisin,
bogazindan agagi bir iple, kuvvetle c¢ekiliyormus gibi oniine bakarak ilerliyor arkaya, obsesif
makinecinin yamina oturuyor, yerlesirken yerine, tam kurumadan giydigi hirkasinin adami
islakligiyla rahatsiz ettiginin farkina varmadan, Ah babacim, giizel babam. Sen iiziilme, ben biner
giderim otobiise. Keske sen olsaydin, ylriiyerek bile giderdim. Sattik arabayr da, annemin kenardaki
altinlar1 da gitti. Teyzemlerin 6di patliyor para isteyecegiz diye. Halamlar olmasa. Acaba onlar da
nereye kadar? Bugiin eksikleri tamamlamam lazim. Kapatmiycam iste diikkkdni. Babamin yadigari o
bana. Elbet bir defter kalem alan, bir fotokopi ¢ektiren bulunur. Babamdan yadigar o bana. Keserim
kendimi de herkesi de. Kapatip is falan bulmam, beklemesin kimse.

(Arif) Nerde kaldimdi, hah, adaylarin miiracaati sirasinda dilekgeye 01 niifus hiiviyet ciizdanm ash
veya onayl1 6rnegi, ben de var, tamam, bu bir 02 diploma ile deyistirmek iizere ¢ikma yazisi. Cikma
yazist demek? Bak, tam yagbanci dili hallettiydik bu ¢ikti sindi basima. Tih tih tth, camm sikild1
sindi. Sorsam ustam bilir mi! Bak sindi, cik cik. Tam yabanci dili halletmisken. Ama dur, bozmayim
moralimi. Okuyayim sunu glizelcene. Okuyup bitireyim giizelcene. Yavas gidiyor biraz. Okuyayim bi
sona diisiiniirim. Aa ne giizel kiz, memeli.. memeleri ¢ikmamis gibi daha. O yiizden mi aglanus?
Aglamis mu yazik, benim olsa aglatmam hi¢, ovalaya ovalaya yaparim ona stiper mumus. Hadi be!
Zehra’nin ¢ikmamistt ama ya ona ne diyceksin. Ama o kiigiiktii bi kere, hemencik de ciyakladiydi,
vakit yetmedi vakit. Bu da elletmez ki. Polis olunca ellerim istedigimi, ellerim di mi. Ustama sorsam
kizar sindi, oglum sen sapik misin, dertsiz bagimiz1 derde mi sokacaksin...

(Sabri) akbil basmiyormus da diinya icin hayati onemde bir diigmeye basiyormus bir gibi tavirla
basarak akbilini, yaylana yaylana ilerliyor, hamilelerden hoslanmaz kendi yavrulayamadigi icin,
korleri hi¢ sevmez, biiyiik ihtimal kendi goremediklerini gordiikleri icin, dinle dindarla isi olmaz,
o yiizden gegiyor on tarafi, modern ¢aga yenik diisiip cep telefonuna bagimli bir hayat yasadigi
icin sadece bir anini ona acimakla ziyan ettigi kizin yanina oturuyor, agiyor hemen kitabinin
isaretli sayfasimi, gozligiinii burnunda az yukart itip bagliyor okumaya dr. ¢etin yetkin’in,
belgelerle tiirkiye’de 17 intihar olayr adli eserini kaldigi yerden, OLAY 1 Genel Bulgular: ilk
olarak inceleyecegimiz olayda, intihar eden kisi, ilkokul besinci sinif 6grencisi ve heniiz on iki yagim
doldurmamus bir erkek ¢ocuktur. Cocugun cesedi, bir nisan ayr sonunda Ankara’nin gecekondu
semtlerinden birinde, bir evin odunluk olarak kullamlan ayr1 bir boliimiinde bulunmustur. Odunlugun
tahta olan tavammin bir kirigine bagli bir ipte asili olarak goriilmiistiir. Cesedin ayaklar1 kosma



durumunu andirir bir bigimdedir ve iki ayak da yere tam olarak degmektedir, bu kadar: onun icin
bile fazla oldugundan yiiziinii burusturuyor, hemen karsisinda oturan ve babasini kaybettigi icin
iki aydir araliksiz her aksam ve giin i¢cinde her aklina geldiginde aglayan kiz bunu kendi iizerine,
aglamaktan sekilsizlesmis suratina alarak bir fena oluyor, yine gozleri doluyor.

(Kainat) radyodan ambulans, agit ve aglama sesleri gelince, kanalin karigtigini sanip cani
stkiliyor, Omer Madra’ nmin nesesiz sesini duyunca rahatliyor, gecici bir rahatlama olacak bu,
bilmiyor, Merhaba herkes! A¢ik Radyo doksan dort nokta dokuz burasi ve Acik Gazete programu
basladi. Omer Madra, Avi Haligua ve Volkan Altung’tan olusan ekiple birliktesiniz. Giinaydin!
Giinaydin! Giinaydin! Cok agir bir haberle, Mardin’de biiyiik bir katliam haberiyle actik. Ilk
duydugunuz sesler de ona aitti. Insanlarin Mardin’de sokta oldugu... Kirk bes 6lii... Mardin’in Bilge
koyiinde aksam saatlerinde, bir diigline maskeli kisilerin diizenledigi bir silahli saldirida, kirk bes
kisi yarala... yasamin yitirdi. Olenlerin ¢ogunun da ¢ocuk ve kadin oldugu bir kursuna dizme. Gergek
anlamiyla bir vahset, dehset ve teror olayr oldugunu soyleyebiliriz bunun. Yapilan ilk resmi
aciklamaya... ragmen bunu sOyleyebiliriz herhalde. Bu ¢ok ag¢ik aslinda, burada bu tepkinin de
temelde sebebi samrim, ki yalmz degiliz bu tepkiyi verenler olarak, Igisleri Bakanligi’mn bunun
terorle alakali bir saldir1 olmadigim agiklamasi. Yani PKK ve teroriin, esit iki kavram olarak ele
alinmasimin artik ¢ok garip bir u¢ noktasi diye bakilabilir herhalde buna. Yani bu ciddi bir teror
saldirisi, acikcasi hani, yiizlerce kilometre 6tedeki Istanbul’da bile terdrize edebiliyorsa insanlar1, ki
etti, duyan herkesi sok eden bir haber bu, bir terér saldirisi1 ¢ok net olarak. Evet, Giineydogu’da son
yirmi bes yilin, son ¢eyrek asrin en biiyiik katliam aslinda, yani biiyiik bir profesyonellikle 1slenmis.

(Cemal) hemen yaminda, buram buram siit kokusu salan kadinin, belli ki elini dudaklarina
kapatirken agzindan kacirdigi Hii! sesi iizerine doniip bakiyor kadina, bile bile lades oldugunu
fark etmesiyle hemen ceviriyor gozlerini, bu defa da karsisindaki koltukta oturan yolcuyu rahatsiz
ettigi telasina kapiliyor, Bu hayatta insanlar1 gérmeyen birinin gozlerinden daha tedirgin edici kag
sey var acaba? Hayir hayir, s6z verdim kendime, boyle seyler diisiinmeyecegim.

(Ayfer) sol bacagin sikintiyla sallarken, bu hareketinin hemen yanindaki kadinin hafizasina hig
de iyi gelmediginin farkinda olmayarak, Ay ¢ok agrima gitti ya, bunlar1 da disardan géren adam
sanir, li¢c seyime karigmayacaksin... Sevigsmiyorsan, o zaman agzina alacaksin. Yani var ya, o Hikmet
domuzuna verecegime aha da su kore veririm, daha ¢ok kiymetini bilir be kukumun, tovbe tovbe.

— E hadi ama kardesim, aksam olacak nerdeyse, ise yetisicez.

(Nesrin) yant basinda sallanan, sallanirken de sol bacagina degen bacaktan sikinti basarak,
Demistiniz demistiniz ama ya onun dedikleri, onlar1 bir kere duymadiniz ki! Boyle bacagint sinirli
sinirli sallamaya bagslayinca o, anlarim ben, geliyor. Kiifrii ayri, bir de Obiir tiir fenaliklar1 var.
Bacagim sallamaya basladi miydi yapacak sey yoktur, ses etsen, sen kocana karst mu geliyorsun
orospu, bir kere de laftan, yumusakliktan anla be, bir kere de insanliktan ¢ikarma adamu. Sictirma
carkina, sikip atarim belam, yedi diivel gelse... Yaa! Yedi diivel gelse alamaz beni onun elinden,
acaba yapmasam mi, simdi ise gidip donsem mi aksam eve geri, ama yeminim ne olacak? Donersem
cesedim ¢iksin dedim, laf agizdan ¢ikt1 bir kere, ya oliirsem. Ama ya donersem ve oliirsem, elinde
kalirsam bugiin yarin bir giin.

(Ayfer) Bir akillis1 da beni bulmaz ki, birinin kas1 gozii eli oynar, Nesrin’e yan gozle bakarak,
obiirtine Allah vurmus tokadim, korii kastederek.



(Ahmet) Mesela, Allah simdi bu kiza bir giizellik vermis, ama acaba benim gibi bir seveni var
mudir! Yoktur sanirsam. Esma bulabilir mi benim gibisini, ama ona sorsan, aman be siktir git, salak
miyim ben gene senin gibiye varacam der. Agzi bozuk, ama kalbi 1yidir. E peki o zaman neden agmadi
telefonu? Bikt1 cilinkii. Eve ekmek getiren koca ister bunlarin hepsi. Ulan, ne vardi oglanin sesini son
bir daha duysaydim, polisten istesem konustururlar mu? Ama o zaman da mani olurlar. Bir sesini
duyaydim oglanin hi¢ olmasa.

(Alper) yamndaki kizin al¢ak sesle bir seyler soylemekte oldugunu fark edince ezberini
sasirarak, Bastan baslayayim, yok baslamayayim. Thsan hoca ne dediydi, kasma kendini evladim.
Kasmiyorum ki ben, ezberimi yapiyorum. Bu sene benim birinci olmam lazzim. Gegen sene
belediyeden biri gelmisti de, aferim yavrum, nasil giizel okuyorsun siirini demisti de. Atatiirk’in bana
biraktig1 asil kandan gii¢ aliyorum 6gretmenim dediydi Hande de. Anneme kizdim ¢ok, ne giildii ne
giildi, bu kadar giilecek ne varsa. Atatiirk o kam zenginlerin ¢ocuklarina dayitti a benim salak oglum,
bizi kuyruga bile sokmadilar dediydi. Neden? Benim de kamim asil, kollarini igeri ¢evirip
bileklerine bakarken tutunmay: biraktigi icin aracin hareketiyle dengesini kaybeder gibi olarak,

Nihat’1n ne zamandir 1srarla rakiya davet etmesi geliyor aklina. iger igmesine de, Nihat’in evinde
bir tiksinti kapliyor i¢ini, begenmiyor karisimi, pasakli buluyor. Su hamile kadin nasildir diye merak
ediyor, bacak arasinda bir kipirdanma olunca sasiriyor. Ne zamandir ses vermemisti kerata.
Gecirmemisti hi¢ aklindan boyle sey, hamileyle sevismesi nasildir acaba diye sorarcasina, sanki
yamt suratinda yaziyormus gibi doniip kadina bakinca hafif sola kaydiriyor, toplayayim derken
arkadan birkac¢ gicik “Allah Allah!”la, “Kardesim diizgiin stirsene meredi!” yiikseliyor. Bu defa hak
veriyor onlara. ¢cigkdfteci kemal kilo ile satisimiz baslanustir izzy kuafor salonu 30 tlye bir ay
sinirsiz_ fon mimoza parki firsat bir takim elbise 199 tl iki takim elbise 299 tl ii¢ takim elbise 399 tl
otantik tiirkii konagi kina gecesi ve nisan yemegi yemekli yemeksiz yer siniri yoktur rezervasyon
vaptiriniz bindeva dogal iiriinler mucize karinca yumurtasi kremi ile bir ayda 6 kilo verdiriyoruz
dis hekimi boga¢ akkog¢ giris yan taraftandir

Besinci durak; Cehennem Cagiran

(Cenesinin de sag yam, sag alti, agriyor epeycedir. Ne soguga geliyor ne sicaga. Bu yakinlarda bir
disciye goriinmeli. Adam gibi molasi, kacacak yeri yok ki bu isin diye diisiinerek tam satarken
anasini,

(Hiiseyin) hizimi alamayip siiriiciiniin tepesine ¢ikacakmis gibi bir duygu uyandiriyor, Anam
anam anam... Nasil oldu bu, nasil oldu, nasil! Kazayla oldu ama, kazara. Evden nasil ¢iktim ki. Nasil
oldu ki bu, nasil yaptim ki ben bunu? Bir niyetim yoktu. Vallahi bir niyetim yoktu vallahi. Iyi ¢aligsin,
yaramazlik yapmasin diye gayret ediyorum. Tiim gayretim o adam olsun diye. O adam olsun diye ben
katil oldum. Tabancay1 denize atar kurtulurum. Tabancadan kurtulurum kurtulmasina ama ya kizi ne
yapacagim? Gordiiyse yandim. Bittim ben gordiiyse. Gegen giin terslesmistik ete§i yiiziinden.
Kincidir. O ne kincidir o, anasi kilikli. Unutmamistir etek mevzunu, unutmaz Allahsiz. Banyodaydi
ama gormiis miidiir acaba? Gormemistir de, o ne cindir o. Vallaha anlamustir. Anlamadiysa
serefsizim. Anam anam anam... Nasil oldu, nasil!, aracin arka tarafina gidip kafasina cama
vurarak, kendini david bowie’nin sorrow’uyla yatistirmaya c¢alisan dsik kiz disinda biitiin
volcularin dontip bakmasina neden oluyor.

(Bay K) bir cehennemden digerine girer gibi ¢ikiyor basamaklari, bozuk gozleriyle akbilin



deligini tutturmak icin egilmesi gerekiyor, tespih ¢eken kadinin yanina oturuyor, kendisine kosmak
isteyenin birka¢ metre geride varligindan habersiz ve korkarak bekledigini bilmeden.

(Miirside) Tekne kazintis1 diye tek laf etmedik, yiiziinde diinyanin biitiin ¢izgilerini tasiyan,
uistelik suratsiz, geckin kadin, goriiyoruz simdi hatanmin biiyligli kimdeymis. Bizdeymis! Ama artik
gec, hem ne gec! Basladi gene ayaklarim. Sabahha kadar. Inan, sabaha kadar inledim agridan.
Oldiirecekler ha beni bir giin. Vah bana. Ama durr. Once sunun miirvetini goreyim, hamile kadinin
ontinde, Tovbe estagfurullah, sintyor beni rabbim herhalde. Memleketteki biitiin gebe karilar da bana
mu denk gelir, babast olmiis kizin yanina gegerken.

(Refika) hiive’l-hayyii’l-kayy(imii ve etlbii ileyhi, tevbete abdin zalimin li-nefsihi, 14 yemlikii li-
nefsihi mevten vela hayaten vela niisira. Ve es-eliihii’ tevbete ve’l-magfirete ve’l-hidayete lena,
innehll, hiive’t-tevvabii’ rahim Su gebe ne dinler acaba? Siiheyla’nin kizi demisti gecen, Kuran-1
Kerim kasetler1 varmus, boyle kulagina takip dinleniyormus. En dogru hatim olur! Kadin
hafizlarimizdan kaset bulunur mu ki? Allahim, eger ki bu gebe senin kelamimi dinliyorsa yavrusuna
sthhatle kavusmay1 nasip et ona ya rabbi. Sen biitiin yarattiklarim koru, esirge, gézet ya rabbi. Ama
eger ki giinahkar sarkilar dinliyorsa yavrusunu kucagina almak nasip olmasin, sen bari o yavruyu
glinahkar olmaktan koru ya rabbi.

(Nermin) Gece yarisi, akbili basip ilerleyen sart suratl, gengten kadin, yok, en son iki buguk
faland1, ¢op kamyonu gecti, ordan biliyorum. Kag saat olmus yani? Iki buguk, ii¢ buguk, dért buguk,
bes bucuk, alti buguk, yedi buguk, sekiz bucuk, dokuz... Alt1 buguk saat olmus. Cok iyi, ¢ok iyi,
ilerleyip Nevin’in yanina otururken, ben yaparim bu isi bu defa. Nedenlerim var bir defa.

(Arif) kucagindaki kdgittan basimi kaldirarak, Anam, anam anam anam, ne ¢ok kiz bindi,
heyecanlandim simdi, tutamam benimkini. Ister misin kalksin. Isterim. Sade ben olsaydim
ovustururdum bi giizel. Oh. Ucundan akard: inci gibi, 1lik 1lik...

(Unal) Olmaz ki, olmuyor bdyle, her yer pislik icinde. Sade atdlye mi, her yerler, herkesler. Bak su
kariya mesela, i¢inden saat hesabi yapan kadina bakarak, les gibi sigara kokuyor, tih tih tih, sabah
sabah. Insan elini yiiziinii sabunlar ¢ikmadan sokaga, bir macun degdirir disine. Atdlyedekiler baska
mu? Ipsiz sapsiz tipler hepisi. Giyinmesini bilmez, oturup kalkmasinm bilmez, konusmasini... hiiig.

(Nermin) Suna bak, utanmasa agzimin icine girecek. Bunlarin hepsi boyle, karilarim kapatmayi
bilirler de, baskasinin karisina bakmak giinah degildir. Bu ne perhiz.. inip igsem mi bir tane? Ne olur
igsem! Bir tanecikten bir sey olmaz ya. Olmaz olmaz. Ka¢ saat tuttum kendimi. Ama uykuda tutmak
kolay tabii. Asil i uyanmkken tutmak kendini.

(Nesrin) hafif ileri geri sallanarak, Ne mutlu sunlara, mutlu mesut gidiyorlar islerine. Bunlar
evlerine donmek isterler. O da kadin ben de, i¢ini ¢ekerek, Gegen giin bulasik siingeri lavabonun
icine diistiiydii de, kadin misin sen be, orospunun bezi gibi ne bu burda 1slak 1slak, diye mahalleyi
inletti. Sen o orospular1 nerden biliyorsun, diye kagirdim ya agzimdan, kafam egip musluga vurdu da
vurdu. Tam dokuz kez. Alt kattaki topal dayaninca kapiya, onunla kiifiirlesip sakinlesti. Nasil agridi
kafam, bir de tutturdu agzina al diye, almayip ne yapayim, kafanm egdikg¢e ileri geri gotiirdiikge 1yice
kotli oldum, tuttum kendimi, zibarinca hayvan kustum.

(Ayfer) Anlar dayim bir sey oldugunu, hi¢bir sey olmasa, anlar o yine de. Anlarsa var ya. Anlarsa
var ya, ikimizin de bir agzina verir ki, Allah muhafaza. Once onu sonra beni 6ldiiriir. Oldiiriir valla.



Yiregine iner zaten diin gece Sevgi’de diye Emre’de kaldigimu bilirse. Zaten malum oldu garibe.
Stiphe ediyor, her hafta sonu yok tiyatroya yok sinemaya diye ¢ikmami. Bu ne kiiltiir diiskiinliigii diye
laf carpti geg¢en. Bu tiyatrolarin sinemalarin giindiiz gozii olam yok mu diye sdyleniyor. Kalmak
istemiyorum, dayimla annem burnumdan getiriyor ertesi giin, geriliyorum diyorum Emre’ye. Higgc,
umrunda degil. Cenem agridi sinirden, artik nasil kastiysam kendimi. Hayir, bir ara zorla verecek
agzima diye korktum. Kalkip bir taksiye atlayip eve gideyim diye diisiindiim, hani kalacaktin ne oldu
diye eksiyecek annem de basima. Zaten anlayacak goziimiin bebegine bakinca. Ayy, anlarsa var ya,
anlarsa var ya... Of, basim. Soldan soldan geliyor agr1.

(Resat) ¢aktirmadan yamindaki koltuklarin sakinlerine bakarak, Bak milletin karis1 kiz1 gégsiinii
gere gere yasiyor, benim kuzularimin sucu ne! Ne yaptim ben size? Haram bir kurus gecirmedim
bogazimizdan. Niye bdyle oldu? Niye boyle oldu Tevfik? Koydeki kahvede toplamissin biitiin
iscileri. Resat Bey’e verdim alacaginizi diye yemin etmissin kitap tlizerine. Yalan! Yalan, biliyorsun!
Niye yalan sOyliiyorsun? Ben alsam size vermez miyim? Bende olsa bdyle yasar mmydim giizel
kardesim? O kim? Iki giinliik adam, neden inamyorsunuz onun soziine? Ben yillarca ekmek
yedirmedim mi size? Neden inamyorsunuz onun soziine? Neden!

(Esra) yaa, neden durtmeden solemiosun ozlediini:( sabirsizlikla bir etrafa bir cep telefonuna
bakarak bekliyor ¢ok ge¢meden gelen yaniti, afyonum patlamadi daa guzelim:), hemen saldiriyor
tuslara.

(Emin) Kim bilir kimle mesajlasiyor kor sabahta! Hayir, bir de, senin etin ne budun ne. Elinde son
model telefon, siirekli dit dit dit, pit pit, ondan sonra babacim bu ay da sen 6de, s6z bir dahakine ben
hallederim. Neyi halledeceksin bu akilsiz basinla a be kizim! O telefonla ne isler ¢eviriyorsun Allah
bilir, seytan diyor bazen al telefonu, yok, biitlin odasim bosalt sokaga. Bir tane iistiine giymelik,
cebine de iki biletle bir jeton, tamam. Gorsiin bakalim diinya ka¢ bugak. Bu zamanelere ders de
verilmez ki, alirsin boyunun 6l¢iisiinii, tabi tabi. Ceker gider sonra bir ziptik¢iya mazallah.

(Metin) ikide bir déniip kiza bakmasindan belli, niyeti bozuklardan, Allahsizlardan bu. Ulan, seytan
diyor... Babasi olacak yasta adamsin, pes! Insam zorla katil ediyorlar Metincigim, demisti ya Himmet
Baba, dogrudur, ederler. Benim zorum ne peki? Karim ¢ocugum mu sadece? Ikisi yeter mi can
almaya? Ofkeni diri tutacaksin dediydi Him...

Bu da yeni moda diye distintiyor, pasosunu gosterip her tarafindan cepler fiskiran bermuda sortu ve
yirtik tisortii i¢inde yaylana yaylana arkaya ilerleyen tiniversiteliye gozii takilinca. Oldiirseler giymez
kisa pantolon da, yirtik fanila da.

(Eren) It, bana gdsteris yapicak, iliskisi var diye eklemis hemen, tekne kazintisindan yana dertli
olan kadimin karsisindaki koltuga yerlesiyor, Sen kimle dalasiyorsun oglum, huop! Albiim yapmus,
ne zaman cektilerse o kadar fotoyu. Yanak yanaga. O fotolar1 begenmeler, yorum yazmalar. Ambas
herif. Mezar tasina basarim siritik ablak suratint senin. Silicem ben bunlar1 feysbuktan. Ama silersem
ne yaptiklarim géremem. Silicem ben silicem birini ama dur... Kirk kere dedim Ela’ya, bak kizim,
boyle zirt pirt ayrilinmaz, dedim, seviyorum seni dedim. Biz yaptik o isi bi defa, nikAhinuzdir,
namusumuzdur o bizim dedim. Bir sans daha. Ondan sonra Allah yaratti demiycem.

(Hakan) kalin gazete tomarim koltugunun altina sikistirip mavi kartini basiyor makineye, Ise
gitmeden sunlara bir goz atabilsem. Hah, su gencin yaminda bos bir yer var, kafay: eski kirigina
takmis delikanlinin yanina gegerken,



— Izninizle.

(Hakan) tomardan bir gazete c¢ekip acarak, BASKASIYLA NISANLANAN SEVDIGINE
TECAVUZ ETMEK ISTEDI Bursa’da asik oldugu 17 yasindaki M.A. mn baskasiyla nisanlanmasina
sinirlenen 24 yasindaki Tekin S., iddiaya gore otomobiline zorla bindirdigi gen¢ kiza mezarlikta
tecaviiz etmek istedi. Jandarmaya siinan geng kizin sikayeti iizerine yakalanan Tekin S. tutuklanda.

(Kainat) dikkat kesilmis dinlemeye devam ediyor, Maskeli kisiler geliyorlar, ¢6l firtinas1 da var.
Perfect storm dedikleri iste, yani, miikemmel firtina dedikleri, biitiin unsurlar1 var; sosyal, fiziksel ve
yasanabilecek psikolojik biitiin unsurlar1 var. Teror degil diyor devlet. Yani kan davasi gibi,
asiretlerarast mu diye bir olasilig akla getirebiliyor bunlar. Fakat aslinda, yakinlarint kaybedenler
boyle bir ailevi husumeti dogrulamamuslar. Komplo ihtimali {izerinde durmuslar. NTV’de aslinda
yayinlanan bir gorgii tam@imn, yar1 sokta oldugunu da hissettigimiz bir sey. Clinkii goriintiiler, biraz
once size verdigimiz BBC’de sessiz bir akis vardi biliyorsunuz, orada videodan goriirseniz, boyleee,
mesela telefonla konusan bir kadin var, ama gozlerinden goriiyorsunuz ki ne elinde tuttugunun telefon
oldugunun farkinda ne kiminle konustugunun, ne de ne sdylediginin farkinda. Insanlar tamamen sokta.
Kar maskeli adamlar, gece bir koy diigiiniinii basip kirk bes kisiyi, kadin ¢oluk ¢ocuk oldiiriiyor.
Koylin biiyilkk kismu korucu olan erkekleri PKK’ya karsi operasyondaymis baskin sirasinda.
Saldirganlar, koyde kalan yedi erkegi camide kistirip yatsi namazim kilarken lizerlerine yaylim atesi
acmislar. Caminin imamt da bu saldirt sirasinda oOlenler arasinda. Yani ii¢ yasinda, agir yarali,
gogsiinden yarali c¢ocuklar, saldiriyr hasbelkader yarali olarak atlatip ardindan konusamayan
insanlar... Cok, ¢cok agir bir durum yasamyor su anda. Evet, okumak, paylasmak, telaffuz etmek dahi
kolay gelmiyor bizlere en azindan. Mardin, Mazidag bu. Bilge koyii diiglin evini bastyor kar maskeli
saldirganlar, uzun namlulu suikast silahlar1 var ellerinde, ayrica el bombalar1 var. Tabii Tiirkiye nin
de her tarafi agir sekilde silahli, ayrica koymak lazim bir kenara bu bilgiyi. Otuz sekiz kadin ve
cocugu bir odaya kilitliyorlar inamlmaz bir profesyonellikle ve el bombalari, uzun namlulu suikast
silahlariyla katlediyorlar, yataklarin altina saklanan bir kadin ve bir ¢ocuk kurtuluyor, onlarin da artik
nasil bir hayat siirdiirecegini insan diisiinmeden edemiyor. NTV’ye bir kulak verelim, bir koyliiniin
sesi girer, Ben biraz uzaktim, evim uzak onlara, bagirma sesleri, agit sesi geldiginde ben gittim
oraya, gittigimde yarali marali falan yoktu hepsi oliiydii, yaralilar1 benden de 6nce Diyarbakir’a
gotiirmiislerdi. Kdyde otuz yedi hane falan var, hepsi namazin iizerindeydi, yatsi namazi, hepsini
namazin lizerinde vurmuslar, sorduk iste kim 6lmiis kim kalmus, kirk sekiz kisi 6lmiis.

Kararsizlardan binen olur mu diye az bekledikten sonra vitesi degistirip ilerliyor yolunda. Simdi
kor olsa mesela, Allah korusun tabii, insan neden durduk yere kor olsun, ama diyelim ki su an kor
oldu, kendi evinden son duraga kadar biitlin yollar1 gozii kapali gecer. ezgi kirtasiye en ucuz bizde
rotring faber castell cross edding degisim gelisim psikolojik danismanlik merkezi ucan balon
cocuk evi erdemli cocuklar yetistirmek icin kayit sebebiyle pazar giinleri de ac¢igiz geneyek
collection ihracat fazlasi toptan perakende biiyiik giin geldi artik kontor yok kurus var simdi
vodafone tarifelerinin avantaji net olarak ortaya c¢ikiyor arzu erotik shop sportist fitness
bayanlara ayri seansimiz vardir

Altinct durak; Golgeye Karisan

Durak adlarim kim koyuyor, aklina diiser de bazen, bunca yil1 ge¢cmis bu meslekte, agzinm acayim
da sorayim dememistir. Nadiren, o da keyfi ¢ok yerindeyse, alisilmadik, nedensiz bir mutluluk hali
icindeyse yani; belediye baskanminin meslekteki iistiin basarilarindan otiirii bir duraga onun adim



verdigini... Yok, Oylesi fazla abart1 olur, belediye bagkanimn meslekteki iistiin basarilarindan otiirii
hattr iizerindeki bir duraga istedigi adi vermesini sOyledigini hayal ettigi olmustur. Burnundan derin
bir nefes alip kapilar1 aciyor.

(Kerim) akbili ton c¢ekiyormus gibi kolunu giicliikle kaldirarak, ayaklarini hamile kadinin
yvanindaki bos koltuga stiriikliiyor, Bugilinkli sunum 1yi gegmezse koyarlar beni kesin kapimin Oniine.
Adamlara strateji agiklayacagiz, hatalarim sayip dokecegiz, lislup onemli. Benimkine sunum falan viz
geliyor, hemen bagliyor aglamaya. Tahammiil edemiyorum artik aglamasina. Tamam modernim,
yardim edecegim, benim ¢ocugum nihayetinde ama ben calistyorum, sen biitiin giin evdesin. Bebek
uyurken uyursun sen de, benim i¢in 0yle mi ya. Sabahin koriinde kalkizzzzzzzzzzz

Tuba. Size. Nasil. Yardimei. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Nasil. Yardime1. Olabilirim.
Iyi giinler, ben Tuba, nasil yardik¢1. Allah kahretsin. Hay Allahum ya, inerken morali bozuk.

Sevmiyor esmerleri, esmer vatandaslari yani. Ne zaman onlardan biri binse, bir olay
yasanacagindan endise ediyor. Hirsizlik, ugursuzluk hep bunlarda diye diisiiniiyor. Sevmiyor olay
yasanmasini. Baz1 giinler kavga kiyamet kopuyor yolcular arasinda, millet ¢ildirnms gibi oluyor ya,
koltugundan sessizce kalkip gidesi geliyor. Yiirliye yiiriiye yiirliye, bilmedigi bir yere, yiiriiye yiiriiye
yiirliye.

(Cingene) bir eliyle paraliktan ¢ikmis bir bes lirayr siiriictive uzatip diger eliyle kucagindaki
cocugu az yukari ¢ekiyor, Sabahinan bokum c¢ikti be. Az baksa cocuga Oliir boyu devrilesi.
Sikisirken 1yiydi de mi, dr. ¢etin yetkin’in kitabini okuyan adamin yanina oturup ¢ocugu da iki
koltugun arasina yerlestirip adami az iteleyerek.

(Sabri) kadinla ¢cocugundan rahatsiz olup kalkiyor, pencere oniine gegip sirtini cama veriyor,
Odanin i¢inde bulunan kuyunun duvari ile cesedin sag ayag arasinda bir okul ¢antasi, gene sag yanda
yerde ayakkabilari, kuyunun kapagi {izerinde ise; bos bir eski gaz tenekesinin yanindaki bir elek altina
bir bolimi sikistirilmis ve c¢izgili okul defterinden koparilmus bir kagit ve yanminda bir kalem
bulunmaktadir. Cesedin sag eli de bu kapagin iizerindedir. Bu anlatilanlar1 ayrinti bir bigimde ve
daha yeterli olarak belirleyebilecek fotograflar soyledir:

(Asly) mp3 c¢alarini kapatip adanun kitabina bakinca, ahsap bir kirise bagli bir ip ve ayaklar
kosar gibi bir ¢ocuk —kafasi goriinmeyen— fotografi goriiyor kitapta, mektubu son bir kez
okuyacakken geri koyuyor zarfa.

(Nevin) goziinii ¢ingenenin kirli, giizel kizindan alamayarak, Her tiir fenalik bunlarda, ama ne
yazar! Sicar gibi yavrular bunlar. Onlar ¢ogalir, biz eksiliriz. Kiirtler de boyle, ¢cingeneler gibi, pirt
pirt doguruyorlar. Yaris1 hirsiz yarisi terorist oluyor. Bogazlarindan adam gibi ekmek gegmez ama is
dogurmaya gelince...

(Hakan) gazetenin sayfalarini cevirirken yamndaki gence degmemeye ézen gésteriyor, Istanbul
Firincilar Odas1 Baskam Gozaltinda Istanbul Firincilar Odas1 Baskam Fahri Ozer’in de aralarinda
bulundugu 17 kisi, ekmek gramaji ve fiyatimn artirilmasi konusunda firinct ve bakkallara baski
yaptig1 iddiastyla gozaltina alindi. Bir asker intihar etti Tunceli’de bir asker, girdigi bunalim sonucu
intihar etti. Tunceli merkeze bagl Siitliice Jandarma Karakolu’nda askerligini yapmakta olan Marasg
niifusuna kayithh Mete Budaci, silahiyla intihar etti. Girdigi bunalim sonucu ndbet sirasinda tek
mermiyle kafasina siktigi kursun ile yasamina son veren Budaci’min intihar1 ardindan sorusturma



baslatildi. Hayirsiz aileye ibretlik ceza Evlatlik oldugunu 2 yi1l 6nce 6grenen Damla, kendisine 1lgi ve
sevgl gostermedigi gerekcesiyle 6z anne-babasina agtigl tazminat davasim kazandi. Karar, hukukta da
bir ilk. Istanbul’da 3 yasindayken evlatlik verilen 20 yasindaki Damla Demirgelik, yillar sonra
buldugu 6z anne babasindan yeterli sevgi ve sefkat goremedigi gerekcesiyle actigi tazminat davasim
kazandi. Mahkeme, aileyi yasal faiziyle 20 bin lira 6demeye mahk(im etti. Her tlirlii sorunlarimz
uzman Doktor Cenk TASKIN’A sorun Merhaba hocam benim sorum su nedense penisimi iple
baglama istegi duyuyorum ve penisimi elimle elledigimde hissedilmeyecek derecede mosmor olana
kadar 1ple bagli kaliyor ve sonra ipi ¢oziiyorum ve bir siire aci1 ¢ektikten sonra penis normale
doniiyor. Bu bana ileride ne gibi sonuglar yaratir penisimi tamamen kaybetmeme neden olabilir mi.
acaba bunu tekrarlamamam i¢in bana ne Onerirsiniz. Bu bir hastalik mudir? Tesekkiirler. “Neden
boyle bir seye ihtiya¢ duydugunuz sorusuna ve faydasi nedir sorusuna cevap bulamiyorsaniz bu bir
hastaliktir. Bu konuda tedavi almaniz uygun olur.”

(Miirside) Biz cahildik, o kurtulsun diye kendimizi yirttik. Inan yirtik. Varmmzlan yogumuzlan
gonderdik biitiin okullara, hele su basimza gelene bak. Cocuk yapmak i1s degil. Bir am bir sikle
tamam. Ama bir cam yetistirmesi sorarim sana kolay mu? Okullarda okudun ama su ¢ingeneden ne
farkin kald1 simdi? Sen de okumus cahilsin, o kdkten cahil. Kiz1 yiiziistii birakmak da yakismaz bize.
Nasil bir sey acaba? Nasilt mu kalmus, babasinin verdigi harglikla dolasan herifin altina yattigina
gore, fikirsizin teki. Ay yavrum ay. Kolay mu bir canin yetismesi, kolay nu sandin!

(Kerim) gece hasret kaldigi riiyada, oglan 6lmiis o ylizden agliyor, aglayan oglan, durun, aglayan
oglan, korkmayin, soyun sunu bir sey mi olmus bir yerine, kafasi hamile kadinin omzuna diistiyor,
pipisine bakin pipisine, kamyor, Allahim ¢ok korkuyorum, ne yapacagiz simdi, ¢ok sikmissiniz
cocugu, siktiniz gocugu beni de sikiyorsunuzzzzzzzz

(Bay K) ellerine bakan gozlerini kaldirinca uyuklayan adami goriiyor, basini onaylamaz bir
ifadeyle iki yana salliyor.

(Kainat) elleri karninda, belli belirsiz sallanarak, Evet NTV’de bu miilakat, diin geceki olayin
ardindan bu sabah yapilms, giindiiz yapilmus bir miilakat, ben biraz uzaktan geldim ve herkes
gitmisti, yaralilar tasinmusti, herkes Oliiydii, yerde yatiyordu... Cok dehset. Hastanenin morgu
yetmedigi i¢in kdyde hala bir siirii insanin 6liisti bekliyor su anda, tabii 6nceden 6nlem alinabilir bir
durum degil, ama saldirinin niye oldugu, kimler tarafindan yapildig ¢ok hizla ortaya, saldirganlar da
hizla adalet dniine cikarilmalilar. Once Mardin Vali Yardimeist Ozen, arkasindan icisleri Bakam
Atalay olay teror saldiris1 degil demis, agizbirligi yapmus gibiler. Saldirida Celebi ailesinden otuz
bir kisi 0lmiis, saldirganlarin kimligi de belirlenememis. Yiiksekova haberden takip edelim, en
ayrintilt bilgi onlarda goriiliiyor. On bes dakika siirmiis. Saat yirmi bir siralarinda kdy imamimn
telkini lizerine dugline gelenler evde namaz kilmaya baslamms, bu sirada silahli bes-alti kisilik
maskeli bir grup iki eve uzun namlulu otomatik silahla ve el bombalariyla saldiriyor. On bes dakika
bir diigiine saldir1! Bu nasil is, akil almaz bir 1s. Koydeki korucu erkeklerin hepsi gérevde, onu da
hatirlatalim. Silah sesleri duyulunca koy c¢evresinde nobet tutan korucular ii¢ ayr1 noktadan
saldirganlara karsilik veriyor. Gokyliziinde goz gbzii gérmiiyor ¢iinkii kum ve toz firtinas1 var. Zaten
firtina, oramn giindelik hayatimn pargasi haline gelmeye basladi. Saldirganlar kagiyorlar, on dokuz
yasinda bir geng kiz, diigline katilanlarin odaya toplandigim ve ates edildigini sdylemis. Yan odaya
kactim ve kurtuldum tesadiifen demis. Mardin Vali Yardimecis1 Ahmet Ferhat Ozen kirk bir kisi olarak
aciklamus, sonra hemen arkasindan Igisleri Bakanlig olii sayisinin kirk bes oldugunu duyurdu, biraz
once sesini duyurdugumuz erkekse kirk sekiz dedi. On sekiz kisinin cesedi Mardin Devlet



Hastanesi’nde, zaten otuz iki haneli bir kdy, tamamu ayni aileden, Celebi soyadim tasiyor ve kadinli
erkekli olarak koytlin eski muhtar1 Cemil Celebi’nin kizimn diigiiniinii yapiyorlarmus. Yasiyorlar nmu,
oldiler mi? Koye giris c¢ikislar kapatilmus, saglik ekipleri ve askeri yetkililer disinda kimsenin
girisine izin verilmiyor. Yiizlerce asker sevk edilmis ve genis capli operasyon, 6nlem deniyor, ama
Suriye iizerinden gelen toz bulutu gorlis mesafesini zaten on metreye indirmis Yiksekova’dan
aldigimuz bilgiye gore. Su anda toz maskesiyle dolasiyormus bolgede polisler ve gazeteciler, hani
nefes almak bile neredeyse zor diyordu baska bir haberde, bogazina bir sey kagcmis gibi kuvvetli bir
oksiiriige tutuluyor Omer Madra.

(Fahri) indirimli kartini gosterip koltuklara baka baka ilerliyor, Ne diyeymis, ne diyeymis
efendim, ben yaptim, kendi paramla yaptim. Kendi adimi verecegim apartimana, baska tiirliisii olmaz.
Olamaz!

— Fazla mu bast1 akbili, alet bozuk galiba.
Daha 6tesi yok, diye diisiiniiyor ya bazen, hep bir sey c¢ikiyor sinirini ziplatacak.
— Devlet senden niye ¢alsin kardesim, ihtiyact mm var!

Ama yok, oyle degil, calmak bazilar1 i¢in ihtiyagtan degil. Devletin ihtiyac1t m1 var senin parana!
Bir keresinde arkadaslarla hesaplamuslardi, bir giinde bir hatta iki bin kisi tasisalar 6rnegin, koca
sehir, vardir en az...

(Fahri) Hirsizlarin en arsiz1 devlet, bir zamanlar deri oldugu belli ¢cantasini gogsiine bastirarak,
hep soylerim, susturmaya calisirlar. Verdigimiz vergiden, ddedigimiz faturadan belli. Ben keriz
miyim, 0demeyenlerinkini de ddeyeyim. Hayir efendim, ben keriz degilim! Yetmezmis gibi bir de
araba diye tutturdu bizimki, ezberini tekrarlayan ¢ocugun yanmina gegiyor, Araba neyimize gerek,
Oyle bol bulamag¢ harcayarak dikmedim arkadasim ben onca apartmam. Almam, alamam, boyle iyi.
Son moda arabalar, son moda telefonlar, yok efendim bes yildizl1 otelde tatil, oh-hooo, sonra ¢eksin
paraciklar suyunu. Olmazzz, olmazzzz, boyle iyi, cocugun mirildandigini fark ederek,

— Sen ne konusuyorsun bakayim dyle kendi kendine?
— Ezberimi geciyorum.

— Aferim, hep boyle calis dersine.

— Ders degil, siir.

— Siir mi? Hoppala. Evladim, madem



okula gidiyorsun, giizel giizel dersine



caligsana, siir okumakla adam olunmaz.

(Alper) bozularak sirtini doniiyor adama,

— Kimsede saygi kalmadi. Biiylik s6zii dinle evladim.



Siir okumakla adam olunmaz. Kerrat cetvelini



belle sen Once bir, yoksa paranin hesabim bilemezsin.



Bilemeyince de dilenci olursun Allah muhafaza.

(Yeliz) eliyle iiniformasinin iistiinden kigini yokluyor, Gitmesem mi okula, anlarlar mu? Laf
agzimdan ¢iktt ama bir kere, sag bacagini hafif iistten atarak ezberci ¢ocukla cimri miiteahhitin
oldugu bosluga yonelirken, oldum dedim. O kadar hava atmasalardi onlar, oldum demezdim. Cok
aciyor, bu kadar aciyacagim bilseydim yapmazdim. Lale’ye bile séylemem, oldum iste yalan mu,
derim.

(Kamuran) siirticiiye eliyle selam vererek arkaya ilerliyor, Gene oturamayacagiz anlasilan, zaten
biitlin giin ayaktayiz. Ayakkab:r dayanmuyor, bunun da alti gidici. Cemil Ipekci bize de {iniforma
yapsin diye meydanlara ¢ikacaginmza, ayakkabi katkisi istesenize! Neremiz dogru ki, bu olsun, mektup
vazari dsik kizla telasl adamin arasina gegerek,

(Cemil) saci bast karismis adam, iki tane bir liralik uzatiyor stiriiciiye, SSK 6demiyorsa yandik ki
ne yandik! Ulan, memesinin ucunu bile goremedim karimn, orta kapinin oniinde dikilerek, Gece
girdik odaya basladi aglamaya. Basta zannettim ki korkuyor. Eee, erkek adammz korkacak tabii.
Nerdee! Aldik basimiza belayl. O kadar gezdik tozduk hi¢ anlamadim ki. Caktirmadi rol mii kesti
artik Allahsiz. O ylizden pek merakliydi herhalde ailesi bunu evermeye. Ordan anlayacaktim ben bir
capanoglu oldugunu. Kendi kendimi yaktim. Simdi babam diyor ki, nikdhlim bu halde birakmak
erkeklige sigmaz. Iyi diyorsun da, erkek olamadik ki daha....

(Umay) basin kartin1 gésterip en dibe geciyor, Soyle biiyiik bir haber yakalasam. Ah! Bende sans
yok ki. Hayir anlamiyorum, millet nasil denk geliyor, nasil calisiyor akillari. Memlekette
konusmadigim dandik sarkict tiirkiicii kalmadi. Onlarla da suya sabuna dokunmadan... Bir keresinde
Kenan Imirzalioglu'na seyi soracak olmustum da herif basacak tokad: sanmistim. Konusacak baska
sey bulamiyorsunuz serefsizler deyip durmustu. Korkaksak da o kadar degil. Iyi o zaman diye
diklenmistim ben de, politika konusalim. Konustu konustu salak, ertesi giin kardesi midir elemam
mudir, telefonu susturmadi, o konustuklarint koymayin diye. Madem korkacaktin ne diye konustun?
Denmiyor ki. Ah, ben de sans olsa da sdyle biiyiik bir haber yakalasam. Milletin kucagina diistiyor,
bende tik yok. Soyle biiylik bir haber yakalasam.... Bir yakalasam!

(Hiiseyin) Anam anam anam... Nasil oldu bu, nasil oldu, nasil! Kazayla oldu ama, kazara. Evden
nasil ¢iktim ki. Nasil oldu ki bu, nasil yaptim ki ben bunu? Bir niyetim yoktu. Vallahi bir niyetim
yoktu vallahi. Iyi ¢aligsin, yaramazlik yapmasin diye gayret ediyorum. Tiim gayretim o adam olsun
diye. O adam olsun diye ben katil oldum. Tabancayr denize atarim kurtulurum. Tabancadan
kurtulurum kurtulmasina ama ya kizi ne yapacagim? Gordiiyse yandim. Bittim ben gordiiyse. Gegen
gliin terslesmistik etegi yliziinden. Kincidir. O ne kincidir o, anast kilikli. Unutmanustir etek
mevzuunu, unutmaz Allahsiz. Banyodaydi ama gérmiis miidiir acaba? Gormemistir de, o ne cindir o.
Vallaha anlamugtir. Anlamadiysa serefsizim. Anam anam anam... Nasil oldu, nasil! Kazayla oldu ama,
kazara. Nasil oldu ki bu, nasil yaptim ki ben bunu? Nasil oldu ki bu, nasil oldu ki bu, nasil oldu ki bu?
Nasil nasil nasil! Abdest alacaktim, montumu ¢ikarip sandalyenin arkasina asiyordum kendi patladi
tabanca derim. Abdest alacaktim, evet, abdest alacaktim, derim. Oyle derim, degil mi!

— Hoop sofor, miisait yerde inecek var.

(Hiiseyin) Aman, minibiis degil ki bu. Tetige basacaksin inmek istiyorsan, tobe tobe, diigmeye



diyecekken. Inmek icin diigmeye basacaksin, nasil oldu ki bu, nasil oldu ki bu? Nasil nasil nasil!
Anam anam anam... Kazayla oldu, kazara. Kiz anlamis mudir acaba? Anladiysa susmaz, susarsa
serefsizim. Kag¢ yil yatarim? Kag¢ yil yatar insan kendi ¢ocugunu oldiirmekten? Ama kazayla oldu
derim, yalan degil. Kazayla oldu, abdest alacaktim, montu asiyordum patladi tabanca. Patladi ¢cocugun
kafasinda derim. Yatar ¢ikarim degil mi! Ama kiz gérdiiyse... gordiiyse var ya dogruyu sdyler orospu.
Durur mu hi¢ sdyler tabii. Tabancayr belinden ¢ikardi Emre’nin kafasina dayadi der. Iyi calis,
yaramazlik yapma, hep yaramazlik yapiyorsun dedi der. Tabancayr dayadi ¢ocugun kafasina sonra bir
basladi demeye, dedi dedi dedi, tabanca bir ates aldi, gitti kardesim der. Bu adam, babam olacak kisi
oldiirdii kardesimi der. Der mi? Der vallahi. ineyim o halde ben, déneyim eve. Ddneyim de kapayim
bunun ¢enesini. Kursun var daha bitmedi. Iyisi mi déneyim ben eve, ddneyim. Nasil olcak ki bu, nasil
olcak ki!

(Asl) bir imkansizlik duvarina ¢arpmis oldugunun farkina vararak, bir bagska mektupta buluyor
caresini, o kafasi goriilmeyen ¢cocugun olacak, kotii bir el yazisiyla “beni koye komiin”, cocugunu
oldiiren adamin arkasindan, kapanmakta olan otomatik kapimin arasina az kaldr sikisacak gibi
Iniyor.

(Kamuran) kizin, zarfi pencere dibinde unuttugu diistincesiyle kapiya hamle edecek gibi olup
vazge¢iyor, Sayin Bay K. Eksik yazmis olacak. Akl1 nerdeyse artik, unuttu da. Ama adres tam, gider
bu, zarfi ¢antasina atarken bir fren sesi duyarak cama dogru doniiyor tekrar.

Boyle, tam kap1 kapanirken firlayanlar yok mu, sinirini tepesine ziplatiyorlar. Bir sakatlik ¢ikacak,
basina kalacak diye korkuyor. Siniri tepeye giden yolu yarilamamisken daha, bir fren sesi duyuyor,
aksam duraktaki arkadaslara aci diye niteleyecegi. Frene basiyor diisiinmeden, itiraz seslerinin
yiikselmekte gecikmeyecegi yillarin tecriibesiyle sabit. On kapiy1 acarken gok birden aydinlaniyor,
hemen ardindan en okkalisindan giirliiyor.

(Esra) mesajlasacak bir konu daha ¢iktigi icin sevingle, ay cok feci bisi oldu inanmiorum!

(Eren) kendinden emin bir kararsizlikla, Babamdan arabay1 alip siirsem {istline, yokkk, anlamaz o
zaman neden oldugunu. Oysa anlamasi lazim, beni son bir defa dinlemesi lazzim. Kuzu kuzu dénmezse
bana yolu yok, care tek. Birak ya, donse de artik emin olamam. Ya onunla da yaptiysa o isi,
yapmadigl ne malum. Benimle yapan baskasiyla da yapar pekala. Alacagin var benden orospu,
alacaksin onu!

(Esra) gelen yanita bakarken siindiirse mi yoksa uzatmasa mi lafi karar veremiyor, noldu
guzelim?, hemen sariliyor tuslara, ay kizin teki arabanin altinda kaldi:(

(Resat) Ben de inip atsam kendimi bir arabanin altina. Ailem kurtulur mu? Reddi miras yaparlar.
Vasiyet etmis miydim yapsinlar? Dertler biter bir tekerin altinda, ama olur mu dyle suglu gibi! Kimin
yiiziine bakabilirler ki ben camima kiyarsam, onlar1 yalniz koyarsam, vazgegerek.

(Emin) Cammuz cigerimiz, saginin kilina zarar gelse yasayamayiz ama seytan diyor ki bazen, i¢i
kalkarak, 6lse de kurtulsak. Allah affetsin, derdinin biri bitince digeri basliyor.

(Cingene) Derler bize ¢ingene, ala ala bitirememisler giinahimmz, koltuktan inmek icin tepisen
kizini geri, yerine ¢ekistirerek, kim ama bos gezenin bos kalfas1? Hemen durduruverdi, hop atladi
assaga kazaya bakacak. Biz bakiyor olsak, toplarlar hepimizi baskomiser 6zlemistir deyi. Uzerimize



kalir seytan yazmigsa bozsun, ti tii tii...

(Unal) tiksintiyle, Suna da bak, hayatinda banyo yiizii gdrmemis, enigi de kendi gibi pis! Az daha
tikiirecekti, zor tuttu kendini. Anladim ben onu. Belki 6nce binen tiikiirmiistiir, evet, koltuga tiikiirmiis
olabilir. Kurumus tiikiiriikten zarar gelir mi? Firmay1 kurunca bazi kurallar da koymak gerekecek.
Cingenelerle isimiz olmaz mesela bizim Neslisah Nakliyat olarak. Onlar kendi kendilerine bilirler
taginmay1, benim dedigim hamallar1 ¢ingenelerden almamaliyiz mesela. Kiirtler ucuza ¢alisir ama bu
cingeneler var ya bu cingeneler, ¢cingene kadina dogru kafa sallayarak, bunlar hem pis hem
hirsizdir. Bunlarla basa ¢ikmayiz biz. Itibar birakmazlar adamda.

(Esra) sen 1yl misin esram?, i¢i bir tuhaf olarak, evet, ya inanamiorum, kiz az once dibimdeydi!!!!
ben de olabilirdim yaniii :(

Bu defa suratinda farkli bir eksilik oldugunun farkinda, geciyor yerine 1slak, kendisine yoneltildigi
belli sorular1 yamtsiz birakarak. Ne de olsa seyir esnasinda siiriiciiyle konusmak yasak. Suca ortak
olmayacak. otuz iki, otuz bir, otuz, yirmi dokuz, yirmi sekiz, yirmi yedi, yirmi alti, yirmi beg, yirmi
dort, yirmi ti¢, yirmi iki, yirmi bir, yirmi, Yasamaz bu, diye diisiiniirken i¢ ¢ekiyor. Otomatik bir
hareketle c¢alistiriyor silecekleri de. Yagmurla birlikte akip gider kan da, almindan siiziilen. Giizel
glizel gitseler ya insanlar yollarina diye hayiflaniyor, on ii¢, on iki, on bir, on, dokuz, sekiz, yedi,
alti, bes, dort, ii¢, Bu trafik lambalarimn nereye konacagini hangi kit akilli sdyler merak ediyor.
Trafigin i¢ine eden bir sey varsa, o da lambalardir ona gore. Bir de trafik polisleri.

Yedinci durak; Kimsenin Bilmedigi

(Nazmi) Miimkiinat1 yok s1igmaz oraya iki ylz kisi, tizerinde yagmurun bile barinamayacagi kadar
siska geng, parmaklariyla bir yandan hesap yapiyor, zaten iki ylz kisiye limonata pasta nasil
yediririm ben? Oldiirsem kendimi ¢ikaramam o kadar para. Keske soforiim deseydik anasigile. Kizin
aklina uydum, yalan dedim. Personel sefimis! Cok havali sankim, soforlerin gocunacak nesi var? Ug
durak i¢in binmeseydim keske, param cebimde kalirdi, kardir, orta kapiya, gerdege girememis
adamin yamna gegerken, Miimkiinat1 yok sigdiramay1z oraya iki yiiz kisi, buras1 kag kisi alir acaba?

(Fahri) yeni binenin tipinden hoslanmadig belli,
— Ilerleyelim gengler bir zahmet, ilerleyelim liitfen, 6nlerde birikmeyelim, aaa.
(Alper) yanlislikla tizerine alinarak,

— Ben bindigimde bostu ama amca.
— Senle konusmuyorum terbiyesiz.

(Alper) cam sikkin, Madalyayr boynuma takinca konusmak istersin ama. Bu defa ben kazanicam,
kesin. Ihsan hoca da Oyle dedi, kazamirsin yavrum tabi giizel okursan, niye kazanmayasin dedi.
Ayriyeten dedi ki, 6nemli olan yarigmaktir, bazen goniillerin birincisi olmaktir dedi. Acaba ne demek
istedi? “Merihliye Seslenis. Merihli misin, vatamn hangi yi1ldiz? Vatan mu ne demek, vatan vatan,
yasadigimiz sey. Ister misin anlatayim hepsini, vaktime inen dost, iste diinyamuz. Bu zengin, bu fakir,
bu orospu, bu hirsiz. Boylece yitirdik kendimizi; yirminci, belki de kirkinct yiizyil1 bulduk siz hangi
zamandasimz? Gelme gelme lstiime neler saklar bilemezsin bu el bu agiz ¢irkin, ¢irkin, ¢irkin,”
aniden parlayarak, Kazanamazsam var ya, Allah annemin babamin da belasim versin, soysuz kanlari
kurusun! Amin insallah!



(Kamuran) bir stipheyle cantasina atiyor elini, zarfin agzimin zaten ac¢ik olmasina siginarak
ctkarip okuyor mektubu, Sevgili Bay K, Size bu mektubu yazmadan 6nce ¢ok diisiindiim. Evet, ¢cok
diistindiim. Nihayet, olaylarin géziimiin oniinde cereyan etmesi gercegini gbzardr edemeyecegimi fark
edince, kendimi bu satirlar1 yazmaktan daha fazla alikoymadim. Umarim bu tutumumu anlayisla
karsilar, cliretimi bagislarsimz. Biliyorsunuz, A, farkli bir 151&in altinda gormeye basladigi giinden
beri bir degisik seviyordu sizi. O 15181 neyin yaktigim ya da sizin iizerinize ¢evirdigini benimle asla
paylasmadigim bilmenizi isterim. Sonugta A. her sey olabilirdi, fakat kendince bir mahremiyet
anlayis1 da vardi. Bagkentteki yorucu ve yogun is hayatim nedeniyle, cografi olarak uzak kaldigimiz
donemlerde bile kendisini sik sik telefonla aramak suretiyle ondan haberleri alirdim. Sesinde bir cilli
sikirtist duydugum giin, bu defa onu yiiziinde ay ¢arpmus gibi bir aydinlikla bulacaginu da yillara
dayanan dostlugumuz nedeniyle biliyordum. A’nin bazilarinca arzulanan bir kadin oldugunun siz de
farkina varmus olacaksimz! Ancak sizi sevmek ona kendini degisik hissettiriyordu. Biitiin diinyay1
karsisina almis ve yine de yenilmemis gibi zorlu bir duyguydu bu bazen, bazen de... sizi dinlerken
burnuna bir nane kokusu geldigini, iste o vakit sizi 6pmemek i¢in kendini tuttugunu... Tahmin edersiniz
ki, bunlar benim anlatabilecegim duygular degil Bay K. Ben bu hayatta giivenilir bir dost olmay1
basardim ancak, siislii sozler soylemek degil, arkasinda duracagim sozler soylemekti benim gorevim.
A’nin ifadelerinden zeki ve ¢oklarindan kavrayisli bir insan oldugunuzu ¢ikarmak zor degil. Ancak
meshur ketumlugunuzu bir ¢esit samimiyetsizlik olarak algilamaktan kendini alamadigina ve zaman
zaman bu nedenle ¢ok iiziildiigiine tamk oldugumu da belirtmek isterim. Insanlar arasindaki yasayis ve
anlayis farklarimin boyle iiziicii sonuglara yol agmasi ne aci. Ancak elbette, onun bir climlesine bir
giliimseme ile karsilik vermeniz ya da onu begeniye benzer bir ifade ile siizmeniz, fikrinizi
sordugunda her seferinde ciddi karsiliklar vermeniz onu nasil mutlu ederdi anlatamam. Sizinle
konusmak onun i¢in diinyamn en —tabirimi affedin ne olur— erotik haliydi, bu yiizden ¢ok defa sizden
utandigim bildigim igin, size bir konuda daha gipta ettigimi bilmenizi isterim. Bu duyguyla daha da
glizellestigini, kadinlastigim sdylememe gerek var mi? Sevgili beyefendi, hayatim hep baskalarinin
yapmaktan imtina ettigi gorevleri yerine getirerek gecti. Bunu bir defa da kiymetli A i¢in yapmisim,
cok mu! O zaman so6zii daha fazla uzatmadan soyliiyorum. Eskisehir Otogari’na bakan bir otelde
kendini ast1 A, mektubun cam icine birakilmasinin sirrina ererek iirperiyor,

(Bay K) gozetleniyormugs gibi bir hisse kapilarak elinde olmadan arkasina bakiyor.

(Kamuran) camdan asagi, kovalayan varmis gibi yuvarlanan yagmur damlalarindan giigliikle
kopararak gozlerini bitiriyor basladigr isi, sozii daha fazla uzatmadan soOyliiyorum. Eskisehir
Otogari’na bakan bir otelde kendini asti A. Yalova-Bursa otoyolunda bir kamyonun altina girdi
motorsikletle. Istiklal Caddesi’nde ¢ikardigi anlamsiz bir kavgada on bes yerinden bigaklandi. Bir
vakitler yiiz verdigi bir adam tarafindan kursunland:. Uskiidar’da on bes katl1 bir apartmamn yedinci
katindan asag atildi. Biriyle karistirilarak tutuklandi ve kaybedildi. En son vizesiz gecis i¢in Yunan
polisiyle kirli bir pazarlik ederken goriildii. Liitfen bu satirlar1 bir acinin ya da sitemin disavurumu
olarak degerlendirmeyin, bu sadece iizer beni. Samyorum A’y1 da iizerdi. Bu mektup ancak bir miijde
olabilir. Saygilarimla, insan her giin denk gelmiyor bir hazineye, bu hazineyi kendine saklamaya
karar veriyor o da.

(Cemal) burnunu ¢aktirmadan Bay K’ya dogru uzatarak, Kan kokusu mu bu?

(Yeliz) Yaptim sonunda ama ne acidi, ne kanadi. Durmayacak sandim da kan, az kald1 kosup anneme
anlatacaktim. Obiir bacagimu da o keserdi vallahi. Cok i¢erden kestim galiba, o ytizden ¢ok kanadi.
Ama gece taktim pedimi. Onceden azicik siirttim yaraya lekelensin diye. Sabah da azicik



kurcalaymca gene kanadi, gene siirttiim. Isterse Lale’ye gosteririm bile pedi. Peddeki kani gdriince
inamnir.

(Abdullah) parmakilarini elektrik ¢arpmus gibi sonuna kadar ac¢inca akbili elinden diisiiriiyor,
Tovbe tovbe, ben de ellerimle manyak oldum. Gitmiyor sittigimin kokusu. Eldivensiz gramina el
sirmiilyorum ama gene de siniyor gene de siniyor, cimri miiteahhitin hemen yanina gecerken, Ne
yaptiysam gitmiyor. Tiksinti geldi kendimden. Et yiyesim de yok artikin. Herhalde Olesiye kadar da
yemem.

Yagmur hangi cesetleri siiplirecekse siipiirsiin de dinsin bir an once diye gegiriyor aklindan,
duyulur bir sesle of’layarak. Bu meslekte en biiyiik diisman yagmur. En biiyiiklerden biri. Yollar
daralmis gibi birden bir yizilma oluyor trafikte. Sonra bekle Allah bekle. Sadece soforler de
delirmiyor, yolcularin da i¢ine cin kagiyor sanki. Hayir, kanadi yok ki bu meredin. Emekli olsun
bisiklet bile siirmeyecek, ancak var daha, epey var tstelik.

(Hamide) Titreyen elleriyle gosteriyor indirim kartini, Semiha’nin aklina uyduk hadi hayirlisi,
geri yerine koymak igin ¢antasinin ¢it ¢itint agiyor, koyup kapatiyor ¢it ¢iti, ama herkesler pek
methediyor o saglik ocagini, tek Semiha degil. Hiirmiis’tin gelini de gitmis, memnun kalmis. Sira
cabuk geliyormus bir defa, klimas1 da varmus. Hos, hava da serinledi ya, en dibe ilerleyip kitap
okuyan gencin yanina gegerken, Allah vere de giizel muayene etse, kimi var tersliyor; “Hamm teyze
devlete ya da Ozele gideceksin, burda imkanlar kisitli.” Nereye gidecegimi ben bilmiyorum sanki.
“Bes liralik ila¢ 1¢in insam mesgul ediyorsunuz!” Bes liralar: st iiste koya koya aldik biz evi barki,
Oyle okuttuk c¢oluk cocugu ama simdikiler ne bilsin! Benim istedigim ilac1 yazar mu ki! Bosuna
tepmeyelim onca yolu. Organik pazar varmis ordan da pazara bir bakarim, pahalic1 degilse.

(Nevin) Yok yok, yere bakar yiirek yakar soydandir bunlar, wsrarla ¢ingene kadina bakarak, ne
altinlar, dovizler vardir yastik altlarinda. Hayrim gormesinler ingallah. Ne para tutabildik elimizde
ne dol tutabildim Allah kahretsin.

(Miirside) Hay doli kuruyasica, hay fikirsiz. Simdicek dolanmirsin bir asag bir yukari sinirlen.
Aklin nerdeydi? Sorarim sana, bu halti yerken aklin nerdeydi? Hi¢ diisiinmezsin. Neden? Milletin
baba evinden koptugu cagda, basin egik geri doniiyorsun sen. Oldu mu simdi, oldu mu! Kiz da seymis,
sOylediydi nereli oldugunu ama kalmadi aklimda, akil mu birakti serseri, Ukrayna mu iste oralarda bir
yerden. Natasa kilikl1 bir sey ¢ikmasa Allah korusun. Anasi silmis defterden kizi, istemem seni deyip
kapamus kapiyr suratina. Oh ne 412 analik! Biz istesek de koyamay1z kap1 oniine. Kedi mi bu! Ama bak
ne oldu, elalemin anas1 koydu kapinin 6niine, derdi tasas1 bize kaldi.

(Ahmet) Eh artik, derdi de biter tasas1 da ben aradan ¢ekilince. Yagmur da bi tuhaf etti i¢imi. Gok
bile agliyor sanki. Ama naparsin, yapacak sey yok. Neyse, trafik tikanirsa en 1yisi. Kopriide bi yoluna
uydurup atarim kendimi disari. Son bi arar muyim? Arasam mu? Ac¢maz ki! Ev telefonu kesik
olmasaydi, kesin konusurdum oglanla. Neyse. Iyi oldu anamdan hellallik aldigim diin. Igime dogmus
sanki boyle olacagi.

(Nazmi) Anam diyor hakkinu helal etmem. Yemin billah ediyor. Bir tanecik oglumsun, adam gibi
gorecegim miirvetini. Kizin anas1 ayr1 telden ¢aliyor, stireki onu begenmiyor bunu begenmiyor, illa
daha pahalisim istiyor. Bilmemkimi ¢agirmazsak hatir1 kalir, yillarca millete taktik ¢eyrekleri simdi
geri alma zamani... Hayir, diyelim ki ben buldum parayr ama oraya iki yiiz kisi sigar mu ki?



(Cemil) Tipe bak, siska damat adayini kastederek, buna genelevde parayla bile vermezler. Yazik.
Karinin istline yatsa bigak gibi keser mazallah, kikirdayarak.

(Vefa) doniip inecek gibi olurken vazgeciyor, Babam basin dik, gogsiin énde olmaya devam
edeceksin dedi. Giizel diyor da, ama yapmasi1 demesi kadar kolay degil ki. Diin gene kadin taknus
pesine bir dolu veliyi, bah¢ede eylem yaptilar. Az daha giremiyordum kapidan iceri. Hayir, hepsi
kadin, yoksa ben bilirim yolumu zorla agmay1 ama bana yakismaz, firsat kollayan gazetecinin yanina
gecip disariyt seyrederek.

(Umay) Kim bilir ne hayatlar gizli bu suratlarda. Insan nasil istiyor bazen zihin okumayi, ne
haberler ¢ikardi. Okuldayken ¢ok oynardik, iletisim hocamiz dgretmisti. Once iistiine basina, haline
tavrina bakip bir hikdye yaziyor, sonra dogrulugunu teyit etmeye c¢alisiyoruz. Goriinenin arkasinda
sakl1 olam gorebilelim diye. Kolay mi? Olsa keske. Kolay olsa burdaki bir dolu insandan oturup tugla
gibi roman cikarirdim. Su adamu ele alalim mesela, hemen yaninda disariyr seyreden adama
bakarak, eli ylizii diizgiin, kiyafeti de, ¢ekmis takim elbiseyi iistiine kravati da takmus. Bankaci ya da
onun gibi bir sey iste, siradan orta halli, her giin aymi seyleri yapan, aym seyleri yasayan ve bundan
rahats1z olmayan zararsiz bir tip ama bir faydasi da yok kimseye.

(Safiye) akbilini maharet isteyen bir ismis gibi basarak,
— Geg sen geg, bugiinliik ben basarim senin yerine.

(Zeliha) kendisine denileni uysallikla yaparak geciyor ve fazla ilerlemeden sonraki komutu
bekler gibi siikliim piikliim duruyor,

(Safiye) akbilini bir kez daha basarak,

— Yarin da sen basarsin 6desiriz ha!

— Peki abla.

— Aferim, hep bdyle s6z dinle olur mu?
— Tabi abla.

— Gel hadi gel, arkaya gecelim.

(Zeliha) Safiye’yi arkaya dogru takip ederken, Allahim sen mahcup etme beni, almnmun akiyla
yapmak nasip et, Safiye ablay1 da pisman etmeyeyim hanimina beni dedi diye. Safiye’nin Dursun diin
gece bin kere dedi, yat kalk Safiye ablana siikret, baskasini da aldirabilirdi di mi yanina! Gordiim,
bizimkinin dilinin ucuna geldi ko6t bir laf, ben bir bakinca tuttu kendini. Ama kaldi i¢inde. Ee, bizim
hep i¢imizde kalacak, elimiz mahkum, Safiye’nin pesi sira sag ortadaki bosluga ilerleyip
tutamaklardan birini kavriyor,

(Safiye) ezberi birakip kiifiir saydirmaya baslamis cocugu az iteleyerek,

— Orda abla mabla yok, tamam nu?
[lk giinden isitirsin azar1. Hanim diyeceksin, erkeklere beyefendi tabe.



Ug katin hepsini siipiiriip sileceksin her giin, toz da alicaksin.



Haftada bir camlari silersin, daha az olmaz. Yemekleri Aysel yapar,



ona da hamim diyeceksin, o yemege ¢cagirana kadar basim kaldirmak yok.



Benden yardim bekleme, hamim benim tiim vaktimi ¢ocuga istiyor ¢iinkii.



Buraya kadar hepsini anladin nm?

— Anladim.
— Aferim sana.

(Selin) kucagindaki diziistii bilgisayara kapacaklarmis gibi sarilmis biniyor, GOzlerim
portleyecek sandim. Ne yaziymis ama, sabaha kadar yaz yaz bitmedi. Yazis1 da doktor yazisi
miibarek, sOkebilene askolsun, arka kapiya ilerleyip mafyaya girmek tizere olan adamin yanina,
cam kenarina gecerek, Ama biliyorum ben, inadina yapiyor, zorluyor beni, anlad1 Bora’yla bizi. Ee,
tabii zoruna gitti, orda kendi gibi okumusu varken adamin benle sevismesine. Film gibi seyretsin
bakalim bundan sonra bizi, seyredip catlasin cadi.

(Kainat) BBC’deki o kisacik videoyu seyrederken hastanedeki maskeli gorevlileri gordiim.
Ameliyat maskesi sanmistim, ama simdi anlityorum ki Mardin’in merkezindeki ¢ol firtinas1 nedeniyle,
polis ve gazetecilere toz maskesi dagitilmus. On metrenin altinda goriis alam, yani higbir sey
gdriinmiiyor demektir bu, zaten kriz masas1 olusturulmus. Icisleri Bakam Besir Atalay, Tarim ve Koy
Isleri Bakam1 Mehdi Eker ve Adalet Bakam Sadullah Ergin, Mardin milletvekilleriyle birlikte kdye
gidiyorlar. Alan, {inlii bir mesire alamymus; yedi ¢esmesi varmus... Vadinin basinda kurulu Bilge
Koyili’ne olaydan sonra diinyanin gézii ¢evrilmis durumda. Soylenebilecek hakikaten ¢ok fazla bir sey
yok, konuya dair bilgi ¢ok az. Gazetelerden bildigimiz kadariyla, Taraf gazetesi yildirim baskiya
girmis, biitiin sayfay1 buna vermis. Manset, siirmanset ve birinci sayfa hepsi birarada... Bir de sey
var; teror mansetini atmis, ¢ok biiylik puntolarla yaznus. Yetkililer teror degil dedi, ama Mardin’de
otuz sekizi kadin ve gocuk, kirk bes insamn 61diigii baskin tam bir terdr olayidir. iddia edildigi gibi
ister kan davasindan kaynaklamyor olsun, ister sorumlusu Jitem ya da PKK olsun... Gazetedeki
habere, yoruma bakalim simdi: Kar maskeli adamlar geceleyin koyii basip kirk bes kisiyi 6ldiirdii. Bu
Tiirkiye nin gordiigii en biiyiik katliam. Icisleri Bakani bunun terér olmadigim sdyledi, bunu PKK
yapmadi demek istiyor. Bu katliann PKK’nin yapmamis olmasi, bu korkung olayin teror olmadigini
gostermiyor, teror denilen sey tam budur iste; bir toplumu dehsete ve panige diistirmektir. Bu saldir1
bunu gergeklestirdi; basilan kdy bir korucu koyii, civari pusuya yatan korucularla dolu, o silahli
koruculara ragmen koyl basip onca insan oldiirdiikten sonra kagabilmek epeyce profesyonel bir
birikim gerektiriyor. Olen koyliilerin kan davasi olmadig aciklandi, katliam kan davasi icin
yaptlmamis, yapan PKK da degil. Peki yapan kim? Herkesin bir tahmini olacaktir, simdilik kim
olduklarim bilmiyoruz ama sundan emin olun, bunu her kim yaptiysa mutlaka cezasim g¢ekecektir.
Bunu ne Tirkiye affeder, ne diinya affeder, ne de insanlik affeder ¢iinkii diye bitiyor dehset yaratmak
baslikli basyaz1 haberi.

(Miirside) farkinda olmadan dizlerini doverek, Babasi1 dehsete diistii duyunca, bir yerine bir sey
olcak sandim. Affedilecek gibi degil, hazmedilecek gibi degil, dedi durdu biitiin gece.

(Vefa) Allah affetsin bu iftirayr atanlar1 diyor babam siirekli, yukarda Allah var. Var evet ama
sadece onun bilmesi yetmez ki, bunca yillik Ogretmenim, boyle sey ne gordiim ne duydum.
Hazmedemiyorum bir tlirlii. Arada gazetede denk gelir okuruz da boyle haberleri, az kald1 haber
olmamiza. Haber olmaya da hacet yok, bitti bu is artik. Bir kere sorusturma agildi mn hakkimda, bir
kere siiphe girdi mi kafalara, bitti. Evli olmamandan anladim diyor, deli midir nedir! Evli degilsin
cliinkii ¢ocuklara diiskiinsiin demeye getiriyor. Elin siibyamna bakacak insan miyim? Ben daha



bebekken 6grendim ¢cocuklar1 sevmeyi, tizerlerine titremeyi.

(Ayse) En ¢ok benim lizerime titrerdi babacigim, yine gozleri dolarak, Sen farklisin derdi, dort
evladim i¢inde en ¢ok sana giiveniyorum. Diikkani kapatirsam bana da hakkim helal etme babacim.
Gerekirse etimi satarim gene de indirmem kepengi, indirmeyecegim iste. Girip bir iste
calismayacagim, ne derlerse desinler. Halam havale ¢ikarabilecek mi acaba, kalemciye de para
odenecek bugiin. Sonra fotokopi makinesinin miirekkebi azaldi, millet sdyleniyor, onun da icabina
bakmali. Servisin telefonunu yazmis nudir acaba bir yere?

(Hakan) Poposuna balik kagti! Yiizlerce yilanbaliginin i¢ine diisen adamin popusuna iki parmak
genigliginde bir kol uzunlugunda yilanbalig kacti. Seda Sayan’dan jet yalanlama Yaklasik dort aydir
Atilla Altay ile ask yasayan iinlii sarkict Seda Sayan’in Istanbul’da imam nikdh kiydiktan sonra
onceki giin Las Vegas’ta evlendigi 1ddia edilmisti. Bu iddialar {izerine Seda Sayan, basin danigsmani
araciligryla evlilik haberlerini yalanladi. Su anda Las Vegas’ta bulunan Sayan, avukati araciligiyla
bir aciklama yapti. Sayan, yayinlanan haberin dogru olmadigini belirterek “Ben evlenmedim. Ayrica
beni manevi olarak yipratmaya yonelik bu ve buna benzer igerikte haberlerle ilgili gerekli yasal
girisimlerde bulunacagim,” dedi. Cem Y1lmaz’in Korktugu Basina Geldi Ozel bir bakim merkezinde
tedavi edilen iinlii komedyen, hastaliginmin niiksetmemesi i¢in her yolu deniyor. Tirnak yeme hastalig
olan iinlii komedyen Cem Y1lmaz, 3 ay tedavi gdrerek bu hastalig1 yenmeyi basardi. Ozel bir tirnak
bakim ve tedavi merkezine giden Yilmaz in biitiin tirnaklar1 6zel bir maddeyle kaplandi. Iyilesen
ancak bu hastaligin tekrar niiksetmesinden korkan Yilmaz, her ihtimali g6z Oniine alarak protez tirnak
tedavisine devam ediyor. Seren Serengil Ickiyi Reddedince Suratsiz Oldu Seren Serengil, kendisine
icki yollayan gengleri tersleyince ummadig bir tepkiyle karsilasti. Seren Serengil, Bodrum’da kaldig
otelin iskelesinde otururken bir grup gen¢ yan masadan icki gonderdi. Ickiyi geri cevirince aym
gruptan ““surats1z” notuyla ikinci i¢kinin gelmesi, Serengil’i sinirlendirdi. Ve garsonu azarlayip, notu
yirtarak odasina ¢ikti. Sevgiliye Mektup “Bugiin bedenimin yarisimi, sevgilimi, c¢ocuklarimin
babasini, ailemizin biiyliglinli, sizin kardesinizi ugurluyoruz” diyen Rakel Dink, ’sevgilisi’ne bu
mektupla elveda dedi. Rakel Dink, kiiciik kiz1 Sera, gelini Karolin, oglu Arat ve biiylik kizi Delal’in
arasinda 32 yillik esine son kez seslendi. Rakel Dink “Sevgiliye Mektup” baslikli metni bitirdiginde
binlerce kisi agliyordu. Sonra cenaze korteji agir agir ilerlemeye basladi. “Cutagima es olmak bana
verildi. Bugiin ¢ok acili ve onurlu olarak buradayim. Ben, ¢ocuklarim, ailem ve sizler, ¢ok aciliyiz.
Bu sessiz sevgi biraz olsun bize gii¢ katiyor, kederli bir seving yasatiyor. Incil’den Yuhanna 15:13’te
"Hi¢ kimsede, insanin dostlar1 ugruna camim vermesinden daha biiytlik bir sevgi yoktur’ der. Sevgili
dostlar bugiin bedenimin yarisim, sevgilimi, ¢ocuklarimin babasini, ailemizin biliyliglinii, sizin
kardesinizi ugurluyoruz. Sagdakine, soldakine, Ondekine, arkadakine rahatsizlik, saygisizlik
vermeden, sloganlar pankartlar agmadan, sessiz bir sayg yiiriiylisii gergeklestiriyoruz. Bugiin
sessizlikle biiyiik bir ses yiikseltecegiz. Bugiin derinliklerin 1518a yiikseldigi giiniin baslangicidir.
Yas1 ka¢ olursa olsun 17 veya 27, katil kim olursa olsun, bir zamanlar bebek olduklarim biliyorum.
Bir bebekten bir katil yaratan karanligi sorgulamadan hicbir sey yapilmaz kardeslerim. Kardeslerim,
onun dogruluga olan sevgisi, seffafliga olan sevgisi, dostuna olan sevgisi onu buraya getirdi. Korkuya
meydan okuyan sevgisi onu biiyiittii. Diyorlar ki O biiyiik bir adamd1’. Size sorarim o biiyiik mii
dogdu? Hayir. O da bizim gibi dogdu. O gokten degildi, o da topraktandi. Bizim gibi ¢iiriiyen bir
beden, fakat yasayan ruhu, yaptig is, kullandig tslup, goézlerindeki, yiiregindeki sevgi onu biiylik
yapti. Insan kendiliginden biiyiik olmaz. Insam yaptiklar1 biiyiik yapar. Evet o biiyiik oldu. Ciinkii
bliylik diisiindii, biiyiik soyledi. Bugiin buraya gelerek hepiniz bliylik diisiindiiniiz. Sessizce biiylik
konustunuz. Siz de biiyliksiiniiz. Bugiinle kalmayin, bu kadarla yetinmeyin. O bugiin Tiirkiye’de milat



yapti. Sizler de miihrii oldunuz. Onunla mansetler, onunla konusmalar, onunla yasaklar degisti. Onun
i¢in dokunulmazlar veya tabular yoktu. Kelamda dedigi gibi yiireginden tasti. Biiyiik bir bedel 6dedi.
Bedellerin 6dendigi gelecekler Hrant’lar1 severek, Hrant’lara inanarak olur. Nefretle, hakaretle, kani
kandan iistiin tutarak olmaz. Bu yiikselis karsidakini kendin gibi gorerek, kendin gibi sayarak, kendin
sayarak olur. Ah kardesler, Hisus’un yardimiyla ev cennetinden ayirdilar. Goksel ve ebedi cennete
kanat acgtirdilar. Gozleri daha yorulmadan, bedeni daha yaslanmadan, daha hasta olmadan,
sevdiklerine doyamadan kanat actirdilar goksel cennete. Biz de gelecegiz sevgilim, biz de gelecegiz o
essiz cennete. Oraya yalmz ve yalmz sevgi girer. Insanlarin ve meleklerin dillerinden iistiin olan,
peygamberlikten iistlin olan, biitiin sirlar1 bilmekten {istiin olan, daglar1 yerinden oynatacak imandan
istlin olan, varint yogunu sadaka vermekten iistiin olan, bedenini yakilmaya teslim etmekten daha
istlin olan, yalniz ve yalmz sevgi girecek o cennete. Orada gercek sevgiyle bir arada ebedice
yasayacaglz. Kimseyi kiskanmayan sevgi, kimsenin malinda gozii olmayan sevgi, kimseyi
oldiirmeyen, kimseyi asagilamayan sevgi, kardesini kendinden {istiin tutan sevgi, kendi hakkindan
vazgegen sevgi, kin tutmayan sevgi, bagislayan sevgi, kardesinin hakkint savunan sevgi, Mesih’te
bulunan sevgi, bize dokiilmiis olan sevgi. Yaptiklarim konustuklarini kim unutabilir sevgilim. Hangi
karanlik unutturabilir sevgilim? Olmuslari, olanlar1 kim unutabilir? Korku unutturabilir mi sevgilim?
Yasam mu? Zuliim mii? Diinyamn zevku sefast mn sevgilim? Yoksa Oliim mii unutturacak sevgilim?
Hayir higbir karanlik unutturamaz sevgilim. Ben de sana yazdim ask mektubunu sevgilim. Bana da
agir oldu bedeli sevgilim. Bunlar1 yazabilmeyi Hisus’a bor¢luyum sevgilim. Onun da hakkim ona
verelim sevgilim. Herkesin hakkim herkese geri verelim sevgilim. Sevdiklerinden ayrildin,
cocuklarindan, torunlarindan ayrildin, burada seni ugurlayanlardan ayrildin. Kucagimdan ayrildin.
Ulkenden ayrilmadin.”

(Ahmet) Her careyi denedim. Gidelim bile dedim buralardan. Nuh dedi peygamber demedi kaltak!,
etrafa ters ters bakarak, Alamanya’ya gidelim misal, bir fabrikaya girer calisirim, Avrupa’da insam
a¢ birakmazlar dedim. Ne dese begenirsin; arka sokaga gidecek kurusumuz yok, sen manyak misin!
Senin arka sokagim si... Tobe tébe. Son zamanda densizligi iyice ele aldiydi. Belli kesmis umudu
benden, kocaligim, erkekligim kalmanmus gbziinde. Napsam bos, yapacak sey de yok ya, polis olmak
isteyen ¢ocugun ontinden cama dogru egilerek, Kopriiye ne kadar kaldi ki? Midem nasil kazimyor.
Millet de amma yavas biniyor ha, boyle giderse aksamu bulacak. Aksam olursa olmaz! Tamam,
istemiyorum engellesinler ama, kor karanlikta da kimse gormez ki. Polisi bir arayan olsun bari, adam
atladi diye. Devlet dirimize sahip ¢ikmadi, bari 6liimiizii denizden ¢ikarsinlar ¢cok mu!

(Giilsen) akbilini basip pasosunu gosterdikten sonra, basindaki ortiiyii agarak ilerliyor geng kiz,
Sabahin koriinde basladilar gene. Cayim bitirdikten sonra neden elhamdiilillah dememisim. Hoca
Efendimiz bogazimzdan gegen her lokma i¢in bilmem ne yapin demis, hamile kadinin omzunda
uyuyan adamin karsisina gegerken, Bin kere dedim ya, bin kere dedim istemiyorum! Agladim,
yalvardim, hap i¢tim. Bu kadar mu kiymetli Allahimiz, kendi kizimzdan da mm kiymetli ya? Kitabim da
yirtt1 attt hayvan! En giizel yerindeydim. Kuran okumak varken bu pisliklerle zehirlenmeyecekmisim.
Bu romanlarin eve girmesi bile giinahmig, melekler girmezmis eve sonra. Girmezse girmesinler bana
ne! Daha bu yasta boynu egrildi stirekli Allalina yalvarmaktan, ortiiyii okul ¢antasina koyup,
saclarint kapatan boneyi ¢ikarirken, Seneye kesin imam hatibe gecirecek bu manyaklar beni.

(Serda) Yine gidiyoruz ise tipis tipis, akbilini basip pasosunu gosteren kara kasli, kara gozlii,
siskacik kiz, hamile kadimin karsisina gegiyor, Hep boyun egiyoruz, sineye cekiyoruz, odiimiiz
patliyor sesimizi c¢ikarmaya. Herife bak ya, utanmadan, “Yarin hastalanayim deme sakin,” diye



siritiyor arkamdan. Ne ¢ikar bir giin izin versen! Isten giigten olsa i¢im yanmaz, sirf killigina. Bugiin
Noel Bayramimiz bizim. Gideyim kiliseme, ayine gireyim. Ne var!, farkinda olmadan boynundaki
kiiciik haca dokunarak.

(Refika) kizlart faltasi gibi ac¢ilmis gozlerle izlerken, Yarabbiiii, nereye diistim ben!
Estagfirullah. Estagfirullah. Anam anam anam, bizim kiz da yapmiyordur degil mi boyle? Kapidan
ortik ¢cikip sonra sokaklarda cigek gibi. Allah yazdiysa bozsun, yapiyorsa boynu altinda kalsin
insallah.

(Abidin) beyaz gomlegi yagmurdan esmer tenine yapismis, sivah kalabilmis gogiis killarinin bir
haritast ¢cikmis adam, yiiksek sesle, Hadi eyvallah, diyerek cep telefonunu kapatiyor once,

— Nerden bilet aliyoruz?

Bilet mi kaldi kardesim, diyecekken tutuyor kendini. Olabilir, olabilir, bilmeyebilir, diye
diistinliyor. Yine de bu soruyu, bilmem nerden gecer mi’ye yegler. Salakliktan nudir, tembellikten
midir artik, sorulan bu soru ¢ilgina ¢eviriyor onu. Bazen girtlagr yirtilana kadar bagirmak istiyor: Kor
miisiiniiz, tabelayr okusamza kardesim! En ¢ok akil hastasi, siirliclilerden ¢ikiyormus. Gegen giin
gazetenin birinde okumustu. Allah vere de kafayr styirmadan gorse emekliligini. Delirmek mithim
degil, 1sin ucunda sefillik olmasa. Kimi kimsesi yok ¢iinkii. Adamin uzatti§i parayr alip, kutunun
hemen yamnda asil1 akbili bir kez basiyor. Para iistiinii uzatiyor.

— Sagol kardes.
— Sen de sagol.

(Abidin) cep telefonunu kemerine asili kilifa koyarak arkaya ilerliyor, oglu yabanci bir kizi gebe
birakan kadinin oniinde duruyor, telefonu tekrar calvyor, aciyor, duyulabilecek bir sesle,

— Ya gene mi sen? Yok kardesim olmaz.
Para pesin calisiyoruz biz.



Zaten o kadar mal yok diikkanda.



Hayir, Arif Beylerin o mallar. Ya siktir git manyak nusin,



nas1 vereyim. Adam parasim pesin 6demis,



bekliyor bugiin nakliyat yapilacak diye. Ya birak



simdi anamu, 1§ baska ahbaplik baska.

(Ismail) belirgin bir heyecanla basip akbilini geciyor, Hadi hayirlis1 bakalim. Gerdege girer gibi
giyinip kusandik ama. Hadi hayirlisi. Yagmur berekettir derler, bize de hayirli gelir insallah, dibe
kadar ilerleyip gazetecinin yanmna geciyor, dertler su gibi akip gider. Insallah miidiir insafa gelir.
Yoksa bu is mahkemeye gider dedi Cevdetlerin oglan. Masallah, daha 68renci ama ne de ¢ok biliyor.
Gerekirse hocama sorariz dedi, Allah razi olsun. Miidiir insafa gelmezse, tazminat davasimn
sonucunu bekleyecegiz artitk. Ama kim bilir ne kadar siirer? Hem zaten bakalim, devletin hakimi
devletin hastanesine kafa tutmaya izin verecek mi? Hadi hayirlisi.

(Umay) yeni binen adama bakarak, Mesela bu adam. Bu da takim elbiseli ama odaci tipi var.
Kravatinin diiglimii boynundan kalin, karikatiir gibi bir tip. Biiyiik ihtimal aptalcasina mutlu. Sifir
hayat. Hikdye namina bir bok yoktur bunda da.

(Banu) bir yandan semsiyesini kapatirken, elindeki dosya kalabaligi i¢inde akbilini bulmaya
calistyor tayyorlii, bikkin kadin, Adli tatil diye inat etmiycem. Hemen bu cumartesi bulusucam
Sevda’nmin dedigi su adamla, bastiktan sonra en arkaya kadar gidiyor, Of, yine yer yok ya, bir an
kararsiz kaldiktan sonra, hamile kalamayan kadimin oniinde dikilerek, Kendi isi, evi, arabasi
varmig madem. Cok tipsiz ¢ikmazsa, aptal maptal da degilse, evlenir kurtulurum. Zaten adam da
egitimli es istiyormus. Artik ne demekse!, cantasiyla semsiyesini ayak bileklerinin arasina kistirip
elindeki dosyalardan birini aciyor, “YARGITAY ( ) NCi CEZA DAIRESI BASKANLIGI’NA
Sunulmak Uzere UMRANIYE () INCI AGIR CEZA MAHKEMESI BASKANLIGI’NA Gonderilmek
Uzere SISLI () ASLIYE CEZA HAKIMLIGI’NE Temyiz Eden Sanik: Bilal Incikli Vekili: Av. Aydin
Onat,” milletin irzindan servet yapti serefsiz, midesiz, “Davaci: KT. Miisteki vekili...”

— Giinaydin. Isiklarda inicem, basmiyorum akbili yaziktir.
— Sabahin koriinde nereye boyle, babanlarin haberi var nu?
— Bir akrabanmin kinas1 var aksama, yardima gidiyorum.

— Sen ne zaman evleneceksin kiz?

— Goriiyoruz evlenenlerin halini.

— Sus bakalim bilmis.

— Aciver kapiyr da ziplayim.

— Hadi kolay gele.

Kimi zaman bir tanidiga denk geldigi oluyor boyle. Ayakiistii iki ¢ift laf 1yi geliyor. Ama aslinda bir
konusabilse, yok, dyle degil de, yadirgamayacak birini bulabilse. Oyle havadan civadan muhabbet
degil kastettigi. Baz1 baz1 tuhaf, ancak rahatlatic1 diisiinceler kaynasiyor da zihninde... Nerden aklina
geliyor bu fikirler ve neden, boyle acayipliklerin diislincesiyle bile nasil oluyor da rahatliyor, akl1
almiyor. Hani.. denk geldigi ilk kopriiden asag ya da gordigi ilk duvara, yamndan gectigi bir
apartmana dogru basiverse gaza... Ne vakit yagmur yagsa, trafik dursa, kornalar yirtinsa, yolcular
sOylense, sinirlense, tartigsa, kavga etse, kendisine bulagsa ya da bulasmasa, gaz1 bdyle koca
kafasiyla bir koriiklemek istiyor ki. Bitsin. Sussun. Dinsin. Bir sabah kendini ve herkesi, tamdik
tanimadik, unutmus olsun ya da. Korkmali nmu diistincelerden? Hangi birinden!



Sekizinci durak; Kopriiden Once Son Cikis

(Kainat) ogretmenleri olacak, iki kadimin arkasindan iceri dolusan c¢ocuklarin sesini duymak
icin kulakligin tekini ¢ikariyor,

(Kerim) hamile kadimin hareketiyle uyaninca utanarak,
— Kusura bakmayin, i¢im gegmis de.

(Kainat) basini az yana egip giiliimsemekle yetiniyor,

(Kerim) sohbet agma ya da belki ayilma ¢abasiyla,

— Kag aylik?

— Sekiz.

— Kiz mu erkek mi?

— Kiz.

— Allah bagislasin.

— Sagolun.

— Bol bol uyuyun, yoksa benim gibi otobiislerde uyursunuz.

(Kainat) adamin giiliimsemesine karsilik verip kulakligint tekrar takiyor, Tirkiye boyle katliam
gormedi diyor Haber Tiirk mangetinde. O da kirk bir 6lii oldugunu vermis. Sabah gazetesi Mardin’de
saldirt: kirk bir 6li, diyor; digin evinde biiyiik katliam. Mardin’in Bilge kdylinde diigiine uzun
namlulu silahlarla diizenlenen saldirida, aralarinda kadin ve ¢ocuklarin da bulundugu kirk bir kisi
oldii, diyor. Aslinda aralarinda kadin ve ¢ocuklarin da bulundugu ibaresi ¢cok dogru. Kimi bilgilere
gore de otuz dakika siirmiis ve araclarin da lastiklerini patlatip kagnuslar.

Bir yaslilari, bir de ¢ocuklar1 tasimay1 pek sevmiyor. Yaslilar, uyuklamiyorlarsa eger, muhakkak
bir sebepten tartisma ¢ikarirlar. Cocuklar da... giirtiltiicii olurlar iste. Bir, iki, {ic... yedi tane ¢cocuk
saylyor, el kadar. Yagmur yagmasaydi basip gidebilirdi. Bu meslekte boyle bir hak var, kendi
kendilerine verdikleri. Sikayet eden ¢ikmaz, ugrasmak istemezler bir kere ¢linkii. Kendi ¢ocukluguna
gidiyor akli. Babasiyla diikkana gittigi giinler bindikleri mavi’lere. O zaman boyle elektronik dalgalar
yoktu millet basip geg¢sin. Uniformali bir biletci otururdu arka kapida. O biletciyi bulabilecekmis gibi
doniip arkaya bakiyor.

(Fahri) yagmuru heniiz bir senlik olarak yasayan, giysileri tizerlerine yapismis, ayakkabilar
camura bulanmis ¢ocuklara kilitleniyor,

— Oyun bahg¢esine dondii burasi, biraz yavas evladim!
(Fahri) ¢cocuklardan bir ikisinin kendisine bakip kikirdamasina cani sikilarak,

— Aaa! Biraz terbiyeli olun bakayim,



sizin 6zel taksiniz degil burasi! Kafa



bu da ama, degil mi ya! Bak ben kime



diyorum! Kizim. Hist, kizzm, baksana sen biraz bana.

(Leyla) bir yandan c¢ocuklari hizaya sokmaya c¢alisarak, Hah, basliyoruz iste. Sirilsiklam
oldugumuz yetmezmis gibi.

(Fahri) isaret parmagini sallayarak,

— Sana diyorum kizim, evet.
(Leyla) adamu soyle bir siiziip kararint veriyor,

— Pardon, ben nerden kizimiz oluyorum sizin? Tamsiyor muyuz?
(Fahri) bu beklenmedik ¢ikis karsisinda sasirarak,

— Baban yerinde adamum ben senin kizzm.



Bak, babaca uyariyorum seni, su ¢ocuklara mukayet ol.



Stirekli parklara bahgelere tagsiyacagimza bu ¢ocuklari,



bir iki gorgii kural1 6gretin, topluma faydaniz olsun.



Toplum da kafasim dinlesin!

— Cocuklarima gereken gorgiiyii 6gretiyorum



ben beyefendi, siz hi¢ merak etmeyin. Ik basta da



tantmadiklar1 insanlara beyli hanimli hitap etmelerini



ogretiyorum. Sizin gibi kizimlt mizimlz....

(Hande) arkadasinin kolunu tutarak,

— Ay liitfen Leyla. Yapma Allah agkina sabah sabah.
— Hayir da...
— Biliyorum, tamam, tamam. Bak ¢ocuklar da tedirgin oluyor.

(Hamide) ¢ocuklardan birinin kafasini oksayarak,

— Islandin mu findik oglan? Parktan mu



geliyorsunuz? Doya doya oynayin.



Ahhh. Sonra bizim yasimiza gelince...

(Sabri) ¢cocuklarla goz goze gelmemeye ¢alisarak, dikkatlerini cekmemeyi umarak devam ediyor
intiharlarla dolu kitabini okumaya, Olay 2, 31 Mayis ... giiniinde, on alt1 yas1 i¢cinde bulunan bir
baska kisinin gene kendisini asarak intihar etmesi ile ilgili olarak saptanabilen genel durum sudur:
Olayin gectigi ev Ankara’nmin bir gecekondu bolgesindedir. Ev, hol olarak kullanilan bir giristen
bagka iki odadan olusmaktadir. Ceset, bu iki odadan girise gore sagdaki odada bulunmustur. Gerek
evde ve gerekse s6z konusu oda igerisinde sandalye, kilim, perde gibi basit esyanin disinda baska
esya yoktur. Yer kaba sivadir. Mektup veya buna benzer bir sey birakilmamustir. Cesedin ayaklari
ciplak olup iizerinde giysi olarak bir gomlek ve pantolon vardir. Ceket oda kapisimn tlizerindeki
civiye astlmistir. Gomlek, pantolon ve ceketin ceplerinde herhangi bir esya bulunamanustir.
Ayaklarinin hemen dibinde ic¢inde ¢esitli sebze olan plastik bir legen bulunmaktadir. Fotograflarin
incelenmelerinden de anlasilacag lizere kisi kendisini ayaklar1 yere degmeyecek bi¢imde ipe asarak
Oldiirmiistiir.

— [lahi, 6ldiirdiiniiz beni ¢cocuklar!
(Kamuran) eliyle ¢cantasina vurarak giiliiyor,
(Leyla) cocuklart hafifce ittirerek siraya sokmaya ¢alisarak,

— Hadi bakalim. Simdi meslek dersi



yapryoruz. Herkes sessiz olsun bakayim.



Siraya girin, yaklasin birbirinize.



Hah. Fatih napryorsun! Itismek yok demedim mi!

(Hande) ¢ocuklarin diger yaninda diizeni saglamaya ¢alisarak,

— Evett, derste ne yapilmaz? Konusulmaz, aferin.



Simdi Postac1 amca bize postacilarin neler



yaptigim anlatacak. Dikkatle dinleyin tamam nu?

(Fahri) ¢cocuklarin bulundugu tarafa ters ters bakarak, Aman ne ders ne ders! Postacilik da is mi!
Kag paradir aylig1? Hem zaten devlette ¢calisarak adam olunmaz...

(Hamide) ¢ocuklardan birini kendine dogru cekerek,

— Sikistin sen orda, gel bakayim yanima.



Gel gel, beraber dinleyelim dersi.

(Vefa) yiiziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle ¢ocuklari seyrederek , Her yast ayr1 glizel. Sunlara
bak, diinyadan haberleri yok. Bicir bicir. Insan nasil kiyar bunlara? Ben nasil kiyarim? Harita odasina
gotlirmiistim de oglani, orda ellemi... Olacak sey mi? Babam bize {i¢ seyi ¢ok iyi belletti. Cocuklar bu
memleketin gelecegidir. Cumhuriyetimizi, en kutsal emanetimizi bizden devralacaklardir. O yiizden
cocuklar1 seveceksin, onlara gece giindiiz 6greteceksin, bu birrr. CHP’ye, Atatiirk’lin partisine oy
vereceksin, bu ikii. Herkesin diislincesine saygili olacaksin, bu da ii¢. Diisiiniiyorum, diisiiniiyorum,
bulamiyorum neden benim basima geldi bdyle bir sey.

(Selin) kucagindaki bilgisayar: yere, ayaginin dibine koyarak, Amma da yagdi be, gok delindi
sanki. Duraktan yiiriiyene kadar berbat olacak iistiim basim, calan cep telefonunu kilifindan ¢cikarip
arayana bakarak, Of ya, sabah sabah gene ablam. Basliycak simdi, kiz boyu devrilesice, ekmegini
yedigin adamla o is yapilir mu diye! Evlenmeden yapilir mi diye! Neden yapilmasin, fakir fukarayla
mi yapacaktim ya? Evlenip de ne yapacagim zaten? Bir de evde mi hizmet edecegim ona? Bir araba
alsa yeter. Ondan sonra isterse bassin tekmeyi. Merak etmeyin pi¢cimle kalmam ortada. Ben salak
degilim. Her sikisle yavrulasaydim...

(Unal) gozlerini ¢ocuklardan alamayarak, Bunlarda ne mikrop vardir kim bilir? Keske taksiye
bineydim. Cam da a¢ilmaz simdi, sular seller gétiirtiyor disariy.

(Ismail) ayakkabilarina bakip kafasini sallayarak, Yaaa, insan ne umutlarla kucakliyor yavrusunu.
Nasil titriyor iistiine. igne batsa eline yiiregine kili¢ saplaniyor. Yeri geliyor, ben 6liiriim o yasasin
yeter ki diyor. Bir doktor da caresi var demedi ki. Asisi ¢ikacak diye okudu idik gastede, her
okudugunuza inanmayin dedi doktor. Biz zaten kime inanacagimzi sasirdik! Bu illet devletin
hastanesinde bulasti. Devasim yine devlette ariyoruz. Simdi ben davayr kazansam ne olacak? O
doktordan, hemsireden tazminat alsam ne olacak? Cocugumun mezarina mu sagacagim o parayi1? Kag
yil1, ka¢ giinii kald1 ki surda? Allah yardim eder de mahkemeden alirsak {i¢ bes kurus, tedaviye
gidecek. Doktor da diyor ki, zaten bu ¢ocuk bir siire sonra biitiin mikroplara acik olacak. Bir sey
sistemi ¢Okecekmis. Herkesten, her seyden hastalik kapacak demeye calisiyor. E, o zaman okula
gitmesi, intithar gibi bir sey diyor. Ama anlatammuyorsun ki garibe. Bakalim miidiire anlatabilecek
miyiz derdimizi.

(Umay) Egitime mi gecsem ya da? Kimse istemiyor oraylr ama temiz is. Yani Oyle sayilir. Haber
degil cerez. Yiiz temel eser, cocuk tacizi, SBS falan...

(Safiye) kendine pay ¢ikaran bir edayla,

— Bizim hamim oglam krese falan gondermeyecek.



Benim bakimimdan ¢ok hosnut yani.



Belki bir dil hocasi tutariz diyor. Oglanin ad1 da



Burak, haa! Zaten biz simdiden calisiyoruz.



Kitaplar1 var resimli. Bir resim bir yazi. Resmin ne



oldugunu yaziyor yani. Kelime 6gretiyorum yani, anladin n?

— Evet, abla.
— Sakin oglanin kitaplarim falan ellemeye kalkma,



oglanin odasini ben hallederim. Simdi 1slak bezle



dokunursun falan kitaplara. Pahali onlar, valla



odeyemezsin ka¢ mayisinla. Ona gore, tamam m?

— Tamam abla.
— Aferim.

(Banu) kulagi postacida, dava dilek¢esine odaklanmaya calisarak, Ne celpler tasimistir haberi
yoktur. “TEMYIZ NEDENLERI: Oz kizinin 1rzina gegmekten dolayr samik Bilal Incikli hakkinda
yapilan yargilama sonucunda sanmig@in mahkumiyetine karar verilmis ise de, sucun baslangi¢ tarihinin
tam olarak tesbit edilemedigi ve sam@in hazirlik sorusturmasindaki ikrarina gore sug tarihinin 1992
olarak belirlendigi ge¢mis oldugundan ve emelin zora dayandigi hususunda yeterli delil de elde
edilemediginden acilan kamu davasinin ortadan kaldirilmasina karar verilmesi gerekirken, sanik
hakkinda mahkumiyete karar verilmesi usul ve yasaya aykir1 oldugundan, s6z konusu kararin bu
yonden bozulmasina karar verilmesi kamu adina talep ve arz olunur.” Biliyorum ben savunmayi, adim
gibi, ezbere biliyorum. Kalkacak ayaga, ilikleyecek oOniinii sanki saygisi varmus gibi bir seye...
Miivekkilim ile magdure hangi tarihte iliskiye baslamislardi, diye soracak. Mahkemenin bu hususun
tespitinde hatali davrandigim soyleyecek. Neden? Yalmz magdurenin beyanina itibar edilmek
suretiyle bu husus tesbit edilmistir, diyecek. Insanin hi¢ mi i¢i cizlamaz, adanmun 6z kiz1 yahu? Senin
colugun cocugun yok mu? Yani, biri benim ¢ocuguma elini siirecek olsa, birak babasi, avukatligima
falan bakmadan ellerimle pargalarim ben onu be! Sen tutmus ii¢ kurus i¢in. Hayir, adamin parasi da
yok, belli, biliyoruz. Niye yapiyoruz biz bu avukatlik isini? Bir sor kendine niye? Hayir duasi i¢in
tabii.

(Eren) cep telefonuna kapanmis facebook ‘ta gezinirken , Obiirii de kankasi olacak, Serap, hemen
yorum yapmus altina. Ayy, cok yakistimzzzzzz! Haaa, Ela’yla Tankut. Angelina’yla Brad Pitt sanki.
Ug giin dnce &yle konusmuyodu ama orospu! Dakkasinda satar bu kar1 milleti adanu. Tankut ibnesine
de bir ayar ¢cekmek lazzim. Delikanli adam doniip de bakmaz arkadasimn sevgilisine. Ulan, telefonu
hirsla bacagina vurarak, bunlar 151 6nceden pisirmis olmasinlar. Ulan ulan ulan, var ya...

(Miirside) Isi pisirmek kolay. A be oglum. Simdi biz ese dosta ne diyecegiz? Diigiin yapsak bir
tirlii yapmasak oteki... Milletin agz1 torba degil, yok biizemeyiz. Bayramdan sonray1 beklesek iyice
siser karni. Ne kadarlik ki acaba? Daha diinyadan haberi yok. Bayrama da ne var ki surda? Yer
bulmak, gelinlik, davetiye basilacak bir de. Nikdh sekerlerini Siiheyla’min damadindan yaptiririz,
Siiheyla deyiverirse indirim yapar oglan herhalde.

(Nazmi) Sorsam indirim yapar mi acaba salon sahibi? Bakalim oraya sigar mu iki yiiz kisi? Ya biz
iki kisi evlenicez, bir eve giricez. Ne gerek? Seviyorum diyor. Neyi seviyorsun? Millete hava atmay1
mi? Teyzesinin kizi gegen yaz orda yapmus digini. Yemekli bi de. Ama sor bir o oglan ne is
yapiyor? Benim gibi sofor mii? Anamin da ¢enesi durmuyor. Yok onlar nisan1 evde yapti, diiglin i¢in
pamuk eller cebe yapsinlar. Oldu, yigitsen sOyle. Vallaha bir daha gostermezler kizin yiiziinii.
Gosterseler de kiz bakmaz zaten suratima. Ne zor ismis evlenmek? Hasta ettiler beni.

(Cemil) Hayir, kim hasta etti bu kizi, nerden kapilir bu hastalik, annamadim ki? Ne dedilerdi.
Kagida yazdiydim ama, kdgidi bulmak icin ceplerini karistiriv, nihayet bularak, hah, ayrilik
anksiyetesi. Kiclarindan hastalik uyduruyorlar be. Anasindan ayr1 kalinca kriz yasiyormus. Agliyor
iste, nefes alamiyor, bayilacak gibi oluyor. Yiizii morardi be kizin. O kadar rol kesecek hali yok ya?
Yoksa tutup elinden Yesilgam’a gotiirelim, kendi kendine giilerek, millet de bizden haber bekliyor.



Bir carsafimizi alip sabahinan anamizin elini 6pmeye gidemedik. Duydu herkesler tabi, annatamazsin
ki simdi.

(Giilsen) cantasina tiktigt bonesinin ardindan pardésiisiinii de ¢ikarirken, Anlatamiyorum,
anlatamiyorum, ugrasmmyorum da artik. Her dakka gardiyan gibi dikilmeseler tepeme idare ederim
belki ama... Seneye alirlar imam hatibe. Her sey tamam kafalarinda. Benim kafamda ne var merak
eden yok. Imam hatipten sonra da evlendirecekler, okutmayacaklar. Amca oglumu pek bi doladilar
dillerine. Bu sene ilahiyattan mezun oluyor. O da Hoca Efendiyle yatar Hoca Efendiyle kalkar salak.

O da istemez okumamui. Bir Allahin bir kocamin emrinden ¢ikmayayim, tamam. Yaa, cinnet geciricem
sonunda ya, valla cinnet geciricem, katladigi pardosiisiinii ¢antasina sigdirmaya ugrasarak.

(Hakan) gazetesini okumay: istahla siirdiirerek, CINNET SALGINI ... Psikologlar biiyiik tehlikeye
isaret ediyor: Tirk insam sinirli, mutsuz ve 6fkeli. Sokaklarda insanlarin birbirlerine nasil diismanca
baktiklarini gérmiiyor musunuz? istanbul Universitesi Ceza Hukuku Profesérlerinden Kaya Akel ise,
ekonomik sikintt donemleri ile toplu cinayetler arasindaki bagintiyr vurguluyor. Prof. Akel’e gore
ekonomik sikintiya cinsel sikintilar da eklenince sonug patlayici olabiliyor. Prof. Akel’in agiklamasi
sOyle: “Cinayet 1sleme, kisinin anormal bir ruh hali i¢inde oldugunu gosterir. Kisinin boyle bir
anormal ruh haline girmesinin nedenleri arasinda; kisilerin ekonomik durumlarindaki ani
degisiklikler, toplumun genel ekonomik yapisina uyum gosterememe sayilabilir. Bu olumsuz etkenler
birlesince, kisiliginde de bir zaaf varsa, bu tiir toplu cinayetler ortaya ¢ikabilir. Toplumun tedirginlik
icinde bulundugu donemlerde toplu cinayetler de artar. Esasen, ruh hali saglikli olmayan kisi cinayet
isler. Birtakim seksiiel etkileri de olumsuz dis etkenler arasinda sayabiliriz.” Marmara Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Psikoloji Boliimii Profesorlerinden Basri Kilit ise olaya farkli yaklasiyor. Prof.
Kilit’e gore egitim eksikligi donem donem ’i¢imizdeki polis’in, yani ’vicdan’in iy1 islememesine
neden olabiliyor. O zaman da icimizdeki yok etme icgiidiisii baskin ¢ikabiliyor. “Insandaki yasama
i¢giidiisii kadar, yok etme ic¢giidiisii de agir basabilir. Ancak bu giidiiyii engelleyen iki tane polis giicii
vardir i¢gimizde. Biri, bildigimiz, ortaya ¢ikacak sonuctan sorumlu olma tarzinda beliren kanun ve
polistir. Ikincisi ise belirli bir olgunlugu, sosyallesmeyi igeren icimizdeki polistir ki, buna vicdan
diyoruz. Yakalanmayacag garanti oldugu halde, bazen seneler sonra bile kendini yakalatan bu asil
polis icimizdedir. Ara sira karsimizdakini yok etme arzusu duymamiz tamammyla normaldir. Ama
bunu eyleme dokmemiz baska faktdrlere baglidir; sosyal ve ekonomik sartlara.” Prof. Akel ve Prof.
Kilit bir fikirde birlesiyorlar, o da toplu cinayetlerin son birka¢ yilda gozle goriiliir bir bicimde
arttig1. Bunun bir nedeninin cinayetlerin medyaya daha ¢ok yansimasi ise, bir diger nedeninin de Tiirk
insamnin mutsuzlugu oldugunun altim ¢iziyorlar. iste bu yilin toplu cinayetlerinden bazilari: 10
OCAK 1987: Bozcaada’da 5. Komando Piyade Alay Komutanligin’da gorevli kidemli Yiizbasi
Yildirnm Biike gec¢irdigi cinnet sonucu esi ve li¢ ¢cocugu ile birlikte evde konuk olan karisinin
kuzenini de 6ldiirdiikten sonra intihar etti. 20 OCAK 1987: Iskenderun’da Sahin Yilmaz ve imam
nikahl1 karis1 Serife Topgu balta ile dldiiriildiiler. Resmi nikahli karis1 Munise Y1lmaz ve akrabalari
cinayetle sugclamyor. 18 SUBAT 1987: Konya’da yagliboyacilik yapan ve iifiiriik¢ii hocada tedavi
olan 26 yasindaki Demir Oz, annesi, babasi, kiz kardesi, enistesi ve iifiiriik¢iiyii delik desik ettikten
sonra polise teslim oldu. 26 SUBAT 1987: Adana’da islenen cinayette 8 kisilik Kocaoglu ailesinden
sadece 4 aylik bebek kurtuldu. Kan goliine donen yatakta aglarken bulunan yavrunun 2 ile 11 yaslari
arasindaki 5 ablasi ile anne ve babasimn bogazlarim kesen ve viicutlarim delik desik edenlerin kan
davasi1 nedeniyle bu vahseti yaptiklar1 tahmin ediliyor. 9 NISAN 1987: Denizli’de tekstilci Ozhan
Inan’1n evdeki icki dlemine sonradan katilan mechul kisiler cikan tartisma sonucu balta ile biri kadin
lic kisiyi dograyip kactilar. 14 NISAN 1987: Fethiye’de evlendigi gece karisim vurduktan sonra



intihar eden polis memuru Yilmaz Tomurcuk esiyle aym yatakta 6lii bulundu. 29 NISAN 1987:
Beyazit’ta bulunan bekar evinde 29 yasindaki Burak Turan adli bir polis kursun yagmuruna tuttugu
sevgilisi yarali olarak pencereden atlarken diger odalarda yatan iki meslektasim baslarina kursun
sikarak oldiirdii. Daha sonra tabancasim kendi beynine dogrultarak tetigi cekti. 15 MAYIS 1987:
Mehmet Sagmal gelininin bileziklerini agabeyine vermesi iizerine sinirlenip suurunu kaybetti. Once
gelinini, sonra da ii¢ yakimni 6ldiirdii. 17 HAZIRAN 1987: Bir biiyiik raki icen Savas Nafer evde
bulunan 4’1 ¢ocuk 5 kisiyi 6ldiirdii. Remzi, Saadet, Aylin, Yunus Dilli ve baba Mehmet Dilli
hayatlarim kaybettiler. 19 HAZIRAN 1987: Servetini kumar makinelerine kaptiran isadanu Sinan
Oztiirk karis1 Eda Oztiirk ve yegeni Sevgi Zorlu’yu tabancayla dldiirdii. 25 HAZIRAN 1987: Eli
bigakl1 yagliboya ustast Ali Riza Tekin, karis1 Fatma Tekin, kayinpederi Zekai Namruk, kayinvalidesi
Mukadder Namruk’u Istanbul Goztepe’de delik desik etti. 20 HAZIRAN 1987: 10 yasindaki Bora
Kamgez, oyuna almadilar diye av tiifegi ile ikisi amca ¢ocugu, 3 ¢ocugu 6ldiirdii, 2 yasindaki Atakan
Kamgez, 6 yasindaki Saziye Kam¢ez ve 12 yasindaki Zikriye Kamg¢ez bu cinayetin kurbanlari... 17
TEMMUZ 1987: Garson Kemal Gurbet sapik emelleri ugruna iki ¢ocugu 6ldiirdii. 17 AGUSTOS
1987: 21 yasindaki Bala Aksoy, 3 yasindaki oglu Kerem ve iki yasindaki kizi Cemre ile birlikte
kimlikleri belirlenemeyen caniler tarafindan Sisli’deki evinde 6ldiiriilmiis bulundu.

(Nermin) kendi ¢cocugu olmadigi icin postaciyt dinleyen ¢ocuklara dalip gitmis kadina donerek,

— Afedersiniz, Sisli’yi gecmedik, degil mi?

— Efendim?

— Sisli’y1 diyorum, gecmedik degil mi?

— Ha. Yok, iki ya da {i¢ durak sonra. Ben size soylerim.

(Resat) kasimin goziiniin oynamasina engel olamayarak, Gerekirse ben de ev ev, oda oda dolasir
sOylerim. Bir bir, bastan sona anlatirim yedigim kazigi. Rusya’da biraktigim milyon dolarlik vinci,
kepceyi, kamyonu, demiri ¢imentoyu... O kelegi yardim etsin diye ortak ettigimi, ama onun bana...
Benim bogazimdan haram tek kurus gecmedi. Istersen kes bak. Isterseniz hepiniz teker teker kesin
bakin, bi lokma haram ge¢medi.

Boyle yagmaya devam ederse bu yagmur, dur kalklarla aksama sol bacaginin agriyacag
diistincesiyle cam iyice sikiliyor. Basladi simdiden igersi 1slak 1slak kokmaya, kiiflli, yosunlu gibi.
Bu yagmur bir an 6nce dinip giines agmazsa koku artar, siner, yapisir kalir.

(Nesrin) hafif ileri geri sallanirken, Yapisti kaldi kokusu iizerime. Senelerce yugsam kendimi
¢ikmaz. Ayyy. Sar1 sar1 killari, siirekli terli halleri. Once bir yikansa. Gegen giin de tutturdu kiivette
yapacaz diye. Orucluyum, az bekle kirk bes dakka kaldi iftara dedim. Sikerim senin Allahinm
Muhammed’ini diye bir basladi. Ne Allahtan korkar ne peygamberinden! Allah affetsin, ne giinahim
vardi da giriyorum bes senedir durmadan giinaha. Bokum bile geri kagti, doktora da goriinemiyorum.
Gikimu ¢ikarsam aciyo diye, patlatir dudagimu.

(Cansu) elinde kalin, siyah ciltli kitaplar, pasosunu gosterip geciyor, arkasindan gelen oglana
hitaben,

— Sabahin koriinde kap1 yumruklaninca 6diim patladi tabii.

(Kurtulug) iki kere basiyor akbile, kizin elinden ciltleri alirken,



— Hemen arasaydin beni, ben ne giine duruyorum.

(Cansu) kocasimin sirekli arkadan vermeye zorladigi kadinin karsisina gegip arkadasint da
yanina ¢ekiyor,

— Gel, gel. Buras1 1yi. Ne diyorduk?

— Beni arasaydin ya hemen dedim.

— Haa. Yok ya, Hiiseyin dayanmis kapiya meger.
— Kimdi o?

— Ya Adanal1 var ya, hani su zengin olan.

— Utanmadan burs alan.

— Hah o.

— Ne istiyormus pezevenk?

— Evet, tam listiine bastin, pezevenk! Bana asik olmus, birlikte olmak istiyomus.
— Yeri yurdu belli mi bu herifin?

— Aman birak ya, degmez. Verdim agzinin payini.



Gicik oldu ama, gitti g6tlim gotiim. O salagi bosver de



simdi, sen Canterbury Hikayeleri’ni bitirebildin mi?

Hep aym hikaye, diye diisiiniiyor. Insanlar biner, insanlar iner. Giderim dururum. Kapilar1 agarim
kapilar1 kaparim. Tekrar gider tekrar dururum. Tepem atar birine kornaya basarim. Birinin tepesi atar
bana kornaya basar. Isik yanar beklerim 11k yanar giderim. Karsidan gegen arkadasa el ederim.

(Abdullah) ellerine, onlart ilk kez goriiyormus gibi bakarak, El ediyorum aksam oglana, gel lan
sevicem diyorum, vallaha kotii bir sey yapmuycam. Cik diyor. Lan gelsene neden gelmiyorsun? Et et
kokuyorsun diyor. Suratimin ortasina indiresim var bir tane, ama herif hakli. Et et kokuyorum.

(Refika) arkadasina canterbury hikdyelerini soran iiniversiteli kizin yagmurdan iistiine yapismis
askili bluzuna, daracik, diisiik belli kotuna bakarak, Et! Et! Simdi boyle agip gosteriyorsun etini,
ama cehennemde o etlerini ¢engellere gecirip gegirip cekecekler. Estagfirullah, estagfirullah,
gordiik¢e biz de giinaha giriyoruz sizin yiiziiniizden. Affet yarabbim, affet goziimiin bir glinah1 yok!

(Kerim) bir yandan alyansiyla oynayarak, Allah affetsin, simdiden pisman oldum. Biraz
anlasaydik evliligimizi, gezip tozsaydik. Ne vardi hemen c¢ocuk yapacak? Zaten is yapmayi
sevmezsin, el kadar ¢ocuga nasil bakacaksin. Tamam benim de ¢ocugum, ben de ucundan tutacagim
elbet, ama ¢ocuk bu, kadin olan sensin. Biraz daha calisip kazansaydik. Belki birka¢ yila boliimiin
basina getirirlerdi beni. Olabilirdi. Gene olur ama artik daha zor. Dikkatsizlestin dedi gegen giin
genel miidiir. Simdi dikkatsizlestin der, yarin daha agir konusur.

(Ahmet) Cok agir konustu ¢cok. Agzinin ayar1 bozuldu son zaman. Hele ¢ocugun yaninda manyak
misin gibilerden deyince i¢im bi fena oldu. Cocugum, oglum duymasin anasimn benle Oyle
konusmasini. Babayimdir gbziinde. Simdi anlatsin bakalim babasina ne oldugunu. Sahi, nas1 anlatir
acaba?

(Cemal) gormeyen gozlerini bastonuna dikmig, Cep telefonumu unutup ¢iktim, Lale ararsa merak
eder. O varmis mudir ki, yoksa trafikte midir? Simdi burda, yammda olsaydi Lale, nasil anlatirdi
acaba icersini?

Icerisinin iyice artan kalabalig1 iistiine iistiine geliyor. Sanki kendisi yagmurdan goriinmeyen yola
bakarken toplasip dibinde birikiyor, o arkasina donerken yerlerine ge¢ip bir sey olmamus gibi
yapiyorlar. Sag tarafindaki agr1 artiyor, gégsiine bir agirlik ¢okiiyor. Hemen yandaki kiigiik camu
araliyor. On kapinin vurulmasiyla dikkati gogsiinden uzaklasiyor. Diigmeye basip agiyor kapiyi.
Duraga ti¢ dort metre kaldi kalmadi, neden yiiriimezler.

— Yavas bacim, kiracaktin kapiyz.
— Affet abey. Param yoh, biner miyim abey?
— Geg geg.

Uzundur bu kadar kotiisiinii gormedigini diisliniiyor, acima mu hissediyor tiksinti mi bu kadina karsi
anlayamiyor. Kucagindaki kundagin kiigiikliigiine sasiriyor. Giysileri kdgitlasnus kadin, sanki az dnce
kaptyr yumruklayan kendisi degilmis gibi duruyor ilk basamakta.

— Astaneden gecger abey?
— Hangisinden?



— Astaneden.
— Geger gecer gec.
— Saol abey, Allah raz1 osun abey.

(Saziye) sanki hayatinda ilk kez sokaga cikiyor, insan igine karisiyormus gibi ne yapacagini
bilemeden dikiliyor tam ortada, kucagindaki bebege sikica tutunuyor.

Dokuzuncu durak; Yolcu Kalmasin

Kiiciiciik durakta, birbirine sokulmus bekleyen kalabaligi goriince midesi agzina geliyor. Bu
yagmurda, yliriiyecegi olan adam bile biner ¢iinkii, biliyor. Ka¢1 benim acaba diye diisiiniiyor. Sadece
dort-bes kisinin hareketlenip kalabaliktan siyrildigim, kapiya dogru hamle etttigini goriince
rahatliyor. Parmaklarim direksiyonun iizerinde tikirdatarak bekliyor. Evet, kimseyle diyalog kurma
istegi yok, ama o kocaman direksiyonun karsisinda oturmuyormus gibi, yliziine bile bakmadan para
uzatanlar kanina dokunuyor. Simdi yok akbil dese, kirk saat igerde akbil soracak. Millet biiyiik
thtimalle ugrasmak istemeyecek, agiz birligi etmis¢esine kalmadi diyecek herkes. Belese bindirecek
hali de yok. Aliyor parayi, akbili kendi basiyor. Beyimize zahmet olmasin diye gecirirken i¢inden,
kafasim bir o yana bir bu yana sallar gibi oluyor.

(Tolga) yagmurlugunun bashigini kafasint sallayarak omzuna diisiiriince kocaman kulakliklar:
ctkiyor meydana, once orta kapida duracak gibi oluyor, sev dedin, seni sevdim, sana Omriimil
verdim, sen istedin, yalniz benim ol dedin, sen askimla dol dedin, sen istedin, her giiniim seninleydi,
kalbim hep seni sevdi, sen istedin, hi¢ ayrilik yok dedin, sonunda kagip gittin, sen istedin, vazgegip
avukat kadinin yanina gegiyor, sev dedin, seni sevdim, sana omriimii verdim, sen istedin, yalnmz
benim ol dedin, sen agkimla dol dedin, sen istedin, her giiniim seninleydi, kalbim hep seni sevdi, sen
istedin, hi¢ ayrilik yok dedin, sonunda kagip gittin, sen istedin, hani askimiz, hani o s6zler, nerde o
sevgili, ask onu gozler, artik ne yapsan da bos, simdi baska aska kos, sen istedin, son pismanlik
faydasiz, daha mutluyum asksiz, sen istedin, su¢ senin giinah senin, yalan dolu gbzlerin, sen istedin,
cikma artik karsima, birak beni yoluma, sen istedin, hani askimiz, hani o sézler, nerde o sevgili, ask
onu gozler, artik ne yapsan da bos, simdi baska aska kos, sen istedin, son pismanlik faydasiz, daha
mutluyum asksiz, sen istedin, su¢ senin giinah senin, yalan dolu gozlerin, sen istedin

(Banu) ¢ocugun kulakligindan digar: tagan miizigin sozlerini sokmeye ¢alisirken, Canim nasil
igmek istiyor. SOyle bagira bagira sarki soyle... SOyle bagira bagira, Allah hepinizin belasim versin
demek! Bu kanunlar1 yazamn da, uygulayalim diye oniimiize atanin da, gedigini arayip bulanin da... Su
karara bir daha bakayim da. ilk durusmayr vermesi sart nmuydi? Gecikirsem fena. “Magdure
27.06.2000 tarihli polis ifadesinde babasi, samgin kendisi ilkokulu bitirip, gelismeye basladiginda
yani 12-13 yaslarina geldiginde, firsat bulduk¢a seviyor goriinerek cinsel orgam dahil her yanim
oksamaya basladigim, kendisinin karsi ¢ikmaya kalkisinca, ’annene bir sey sdylersen onu bosarim,
erkek cocuklar anneye kalir, sen de yine bana karim olarak kalirsin’ diyerek kendisine manevi baski
uyguladigim, heniiz Seyrantepe’de ikdmet ettikleri tarihlerde, kendisinin bir konfeksiyon atélyesinde
calismaya basladigim, 13-14 yaslarinda iken bir giin kendisi iste iken babasimin isyerine telefon
acarak annesinin rahatsizlandigim bildirip, 6gleden sonra i¢in patronundan izin aldigim, kendisinin
ogleden sonra eve geldigini, evde babasindan baska kimse olmadigim, babasimin kendisinin
direnmesine ragmen kolundan tutup sitiriiklercesine c¢ekerek yatak odasina c¢ikardigini, kendisi
aglamaya baslayinca, korkma bir sey olmayacak deyip kilotunu ve pantolonunu zorla ¢ikardigim ve



yataga yatirip kendisiyle cinsel iliskide bulundugunu, babasinin kendisinin 1rzina gegmeye aralikli
olarak, sikayet tarihinden 15-20 giin 6nce abisinin evine kagana kadar devam ettigini, bu siire
zarfinda ti¢ kez hamile kalip, ¢cocuk aldirdigini... sanigin olayin baslangi¢ tarihiyle ilgili beyanlarinin
sirekli degistigi, once hatirlayamadigimi, sonra Kiiciikkuyu’daki eve tasinmadan 3 yil Once
oldugunu.... ag¢iklanan tiim bu hususlar ¢er¢evesinde, toplanan tiim delillere nazaran, samgin 1990 yili
yaz aylarinda heniiz magdure 14 yasinda iken, babasi olarak onun tlizerindeki niifuz ve etkisini
kullanarak....” Hayvan ya hayvan, bunlarin ¢iikiinii kesip atmak lazim kopeklere. Hayvan...

(Ridvan, Yilmaz, Tankut) zincirlerinden bosalmis gibi binerlerken,

— Lan hayvan vurmasana.

— Hayvan sensin lan.
— Oh-ha!

(Kurtulus) yeni binen liselilerden rahatsiz olarak,

— Gel soyle arkaya gegelim. Mina Urgan’in kitabim okudum, vakit kalmadi ya Canterbury’ye
siirlerden.

— Ben ¢ok ylizeyel buluyorum o kadini. Neyse, gerekirse acarim kagidi yazarsin.
(Kurtulus) ¢cingene kadinla kizinin karsisina gecerlerken,

— Hallederiz ya bir sekilde, dert etme sen.
— Gene kalma da, kadin zaten takt1 sana.

(Cingene) gozleri parlayarak,
— Falina bakayim mu giizel kiz?
(Cingene) gencglerin saskin bakislarina aldirmayaratk,

— Bakayim bir falina, sdyleyeyim varacak misin bu yakisikli delikanliya?
— Sen hi¢ yorulma, ben sdyliyim sana.



Tabii ki bana varacak. Baskasina yar etmem onu. Kagis1 yok.

(Kdinat) Kadinlarin, ¢cocuklarin ¢ogunlukta oldugu ve gene herkesin kendi usuliine uygun sekilde
agit yaktigi, dua ettigi agladigi dondiigii sahnelerin ¢ok yakimmizda olam bu! Tabii gercekten nefes
kesici bir durum. Bir baska Kaley Davis sarkisiyla devam edelim... ‘Keske gorebilseydim,” diyor
‘Tanrim ne kadar isterdim, biitiin gece aglamaktan bir hal oldum’ diyor sarkida..., sag elinin igaret
parmagiyla gozlerini silerken.

(Ridvan, Yilmaz, Tankut) kimseye aldirmadan,

— Buca’ya gidecen mi lan Tankut simdi?

— Bilmiyom ki olum, Edremit’ten de ¢cagirdilar.

— Valla beni Buca’dan ¢agirsalar, Sabri’yi bile 6perim.
— Olum sana bahane lazim.

— Siktir!

— Yaa, durun bir ya, aksama ayakkab1 almaya gitcez mi?
— Ne alican ki sen?

— Konvers alicam.

— Karar verdin?

— Ha, konvers. 50 lira.

— Iyimis oglum. Adidas 70 lira.

— 70 lira ama onun kramponlar1 daha giizel.

— Idare etcez artik.

— Gidiyoz o zaman aksam almaya?

— Dur olum, belki ben kizla bulugurum.

— Lan bu Ela’nin da ne tatl1 ku

— Sikerim ha diizgiin konus!

(Arif) azalan 151kta gorebilmek icin kagida iyice egilerek, sosyal durum yoniinden aranan sartlar
01 erkek ve tiirk vatandas1 olmak, ¢ok siikiir 6yleyiz, 02 herhangi bir sugtan dolay1 hiikiimlii olmamak,
cok siikiir temiziz, 03 Kendisi, birinci derecede hisimlar, veli veya vasisi 657 sayili, anaam, sikerim
mi! Kimi sikiyoruz? Bunlar kesin yapiyodur o isi. Okulda kizlarla, oh!

(Ayfer) eliyle kendini yelpazeleyerek, lyice basti beni burasi. Basim catlayacak. Hemen bir agr
kesici igmezsem bir saate kalmaz ignelik olurum. Bunlar da baska yer yokmus gibi dikildiler tepeme.
Kuduz gibi. Itis kakistan baska sey bilmezler, ha, bir de sikis.

(Cemal) kafasim az ileri ¢ikarip liselilere dikkat kesiliyor, Boyleleri en kotiisudir. Bazen bile
isteye, bazen sirf umursamadiklarindan devirirler insam yere. Oylece, yerde, bastirilan
kikirdamalarin ve acimanin yogun kokusuyla cevrili...

Tam yola devam diyecekken, bir adam kalabaliktan usta hareketlerle siyrilip bir adimda kafasin
uzatiyor igeriye.



— Abi izin var m?

Kilitlenmis trafige bakarak, nasilsa bir yere gideceg@imiz yok diye disiindiigiinden eliyle olur
Veriyor.

(Satici) rahat ancak yavas adimlarla onden arkaya ilerlerken,
— Evet, semsiyeler bes lira. Baylara bayanlara, her renk semsiye bes lira.
(Ridvan) arkasina doniip eliyle saticiyi isaret ederek,

— Olum suna bak, semsiye satiyo ya. Fikra gibi.

— Sen onu birak su kiza bak.

— Aa, gavur o.

— Gavur degil salak, Hiristiyandir.

— Ne biliyim hag1 goriince.

— Ee? Salaksin olum ya, valla.

— Hist, baksana, bunlarda bekaret derdi falan yoktur di mi? Birlikte falan yasiyolar ya.

(Serda) eliyle boynundaki ha¢i kapatarak, Bunlar! i¢ini ¢ekerek, beni diyor. Benim gibileri. Hep
otekiyiz, degisik olan. Bir diisiin, sen de bana degisiksin. Hiristiyansak orospu muyuz, yok mu bizim
ahlakimiz, degerimiz! Yok mu hi¢bir hakkinuz! Fazla bir sey degil ki istedigi...

(Nesrin) Cok bir sey degil istedigim. Doneyim babamin evine, bosanayim. Bir daha seytan gorsiin
yiizlinii, cep telefonunun sesiyle irkilerek.

(Ayse) Hepsinin seytan gorsiin yiiziinii, kiskanyorlar. Diikkdnda bir giin bir saat durmusluklar1 var
m1? Yok. O zaman senin diikkdnda hakkin da yok. Biz babamla her santimine emek verdik, o diikkdmn
her kosesinde alin teri var babamin. Babacim... Halam havale ¢ikarabildi mi acaba? Kira giinii de
yaklasiyor. Gegen teyzem birini getirmis diikkana, Bandirma’da lokantas1 varmus, hayirli bir kismet
artyormus. Ben diikkan1 birakamam dedim de, konusmuyor simdi benle. Varsin konusmasin, varsin
Oyle olsun.

(Abidin) hala cep telefonuyla konusmaktadir,

— Ya bi sus konusma da dinle. Beni kessen senin dedigin paraya olmaz o 1is. Ji



xwe ew mal én Arif begé ne. Pereyén xwe nisan bide,



tu ¢igasi bixwazi ez €bidim te. Her1 pir s€ an ji pénc rojan



weé bigire. L& v€ sibehé seré min neésine.



Xwedé bela te bide te. Tu ¢i miroveki mezeloq 1.



Tu ¢i xiyareki ji gotiné f€hm naki, llallah. Here yaw,



ma tu v€ sibehé bela seré min i, here ji vir, tu malé xwe



j1 ku deré dibini bibine. Bigesite, here, tu mal 1i cem min tuneye.

(Satici) sesini az daha yiikselterek arkadan one gelirken, Bende de mal ¢ok, alan yok.

— Evet, semsiyeler bes lira. Baylara bayanlara, her renk semsiye bes lira.



Bes lira, semsiye, bes lira. Sagol abicim, kolay gelsin.

— Hayirh isler olsun.
— Sana da.

Bana ne hayr1 olmus ki bu isin bugiine kadar bundan sonra olsun diye giiliimsiiyor biraz aci. Kapiyi
kapatip akar gibi olan trafige katiliyor. Farlar1 yakiyor. Silecekleri hizlandiriyor ama yine de hemen
onindekinin fren lambalarim bile gli¢ bela segebiliyor. Memuriyete girdi diye ne sevinmisti anasi
babasi. Dualarla ugurlanuslardi ilk giin ise. Aksama kuru fasulye pilavla kutlanuslardi. Bir hafta
sonra anasi diigiine gider gibi slislenip, ancak utana sikila, ilk duraktan binmisti de ogluyla, ne
gururlanmisti. Cantasim sikistirmus koltugunun altina, hemen yaminda dimdik durmustu yol boyu.
Dimdik. Rahmetli de her sabah hayirli isler diye yolcu ederdi onu evden.

(Fahri) iiniversiteli kizla oglani keserek, Oh oh, hayirl isler olsun. Suna da bak suna. Utanmasalar
herkesin ortasinda sevisecekler. Haya, namus kalmada.

(Metin) vermek iizere oldugu karari kendine kabul ettirme c¢abasiyla, Yillarca namusumuzla
kazanmaya calistik nafakamizi. Ne oldu? Hi¢. Kocaman hi¢. Kursagimizdan adam gibi iki lokma
gecmedi. Her gece yar1 ag¢ yari tok girdik yataga. Biz a¢ gezinirken millet aldi1 yiiriidii. Simdi sira
bende. Benim de karimin ¢ocugumun yiizii giilsiin. Baskalarimin eskisiyle artigiyla yasamaktan
kurtulsun.

(Miirside) Bir yolu olsaydi da su isten bir kurtulabilseydik yarabbi.

(Nermin) ¢antasini sinirli sinirli karigtirirken, Su meretten kolayca kurtulmanin bir yolu yok mu?
Sakiz olacakti surda bir yerde. Canta da ¢ifit ¢arsisi gibi, ne ararsan var ama bir tane sakiz yok.

(Ismail) cocuklart hosnutlukla seyrederken elini cebine atarak, Bir sakiz atayim da agzima
kokmayayim miidiire sabah sabah,

— Hamim kizim, ¢ocuklarin sakiz ¢ignemesine izin var m?
(Hande) kararsiz kalarak,

— Zahmet etmeyin simdi, kalabaligiz biz.
— Olsun olsun, pakedi yeni actim. Hepsine yetecek kadar var.
—E, olur o zaman.

(Leyla) ¢ocuklara hitaben,

— Ne diyoruz? Tesekkiir ederim.
— Rica ederim. Siz de ¢ok yoruldunuz konusmaktan, bir sakizi hak ettiniz.

(Kamuran) sevinerek,
— Tesekkiir ederim.

(Umay) ¢ocuklarin sakiz almalarint seyrederken, Oh-ho, 1yice bayram yerine dondii burasi da.
Takildim kaldim burda, yagmura istahla bakarak, E-5’te kesin kaza olmustur. Bir on dakika daha



boyle yagmaya devam ederse, basar bir yerleri su. Ertugrul abi gonderir mi beni acaba sorsam?
Yoksa gecen seferki gibi, git kendi miidiiriinden is iste, basimi agritma benim, mi der. Daha on bes
glin 6nce servis minibiisiinde kadinlar koyun gibi bogulmustu. Bizim Timur bir fotograflarint ¢ekmis
cesetlerin. Boyle kaldirim kenarinda dizi dizi.

(Ismail) sakiz pakedini cebine geri yerlestirirken, Ne giizel, dizi dizi dizilmisler, gidiyorlar
okullarina. Dert yok tasa yok. Allah vermesin. Biz ne giinah isledik de... Gasteci bir tamdik olsa,
haber yapsalar sizi ise yarar belki dedi Cevdet’in oglan. Tamdik yok ama... Arasak bi ilgilenen
bulunur mu? Baktim Miidir insafa gelmiyor, Allah yazdiysa bozsun, ben de tek tek dolasirim
gasteleri. Anlatirim, oglumu iyilestirsinler diye yatirdik devletin hastanesine, bozuk kan verip daha
fena hasta ettiler, eyidis oldu derim. Okula gitmek istiyor, bulasir korkusuyla izin vermiyorlar derim.
Oyle yan yana oturmakla bulasmaz derim. Cocugum okula gitsin yeter ki, zaten su kadarcik émrii...

(Selin) 1srarla ¢alan telefonun sesini kisarak, Omriimii tiikettiler valla. Salaga bak. A¢miyorum
iste, bu ne 1srar. Bir kere gelmisim diinyaya, senin gibi siiriinmeye ¢iiriimeye mi! Yasamak istiyorum
ben. Gezip gormek. Giyinip kusanmak. Takip takistirmak. Kapict maasiyla ne gordiik? Kapicimin kizi
kalirsak ne gorecegiz! Ben sizden bir sey istemiyorum, siz de ¢ikmayin yoluma yeter. Sanki paramz
vardi, sanki okuttunuz da kolumuza bir altin bilezik taktiniz. Allahin verdigiyle yolumu bulmaya
calistyorum. Hi¢ de utanmiyorum. Yasayamam ben parasiz.

(Tolga) gel kadehime dol, bu gece sensizim yine, gel artik benim ol, gel sar1l sevdigine, gel gokleri
aydinlat, 1s1ikla yikansin i¢imiz, yok bana sensiz hayat, anladim yasayamam sensiz, sen glinesim
benim, bitmeyen aydinligimsin, sen atesim benim, hi¢ sénmez yangimmsin, gel gokleri aydinlat, 1sikla
yikansin i¢gimiz, yok bana sensiz hayat, anladim, yasayamam sensiz, hadi gel

(Erven) basini cep telefonunun ekranmindan kaldirip iki yana sallayarak, Daha iki giin once ben
sensiz yasayamam, ayrilirsak oliirim diyordun. Ayrilirsak oOliiriim. GOsteririm ben sana bosa laf
konusmak neymis, cep telefonundan Himmet Abi diye kayitli birine mesaj atar, abi, bana ucuz bir
sey ayarlayabilir misin ¢cabuk tarafindan. Saygilar, Eren, yanit gelmesini beklerken, GOsteririm ben
sana. Kafana dayayinca namluyu bakalim nasil konusacaksin.

(Vefa) i¢ cekerek, Kalbime bir namlu dayandi sanki. Ne zaman ¢ekilecek tetik, bekliyorum.
Kimseye haksizlik etmedim diye mi ugradim simdi bu ¢irkin haksizliga. Cocuklarimm zengin fakir,
giizel cirkin, akilli yavas diye ayirmadim diye mi. Bu yagmurda kalkip gelmez herhalde. Yine gelip
pankart agmaya kalkmasin? Yaninda getirdigi o kadinlar bizim veliler degil. Esi dostu herhalde.
Kag1s yok, verecegiz milli editime hesap. Veremeyecegim hesap yok ¢ok siikiir, ama mesele ¢irkin,
yapisir istlime. Giiveniyorum diyen bile ¢ekinir. Simdiden Ogretmenler odasinda basladi
fisildasmalar, arkamdan konusmalar. Insanlar ¢ocuklarim nasil emanet etsin! Devletten kopmak
zorunda kalirsam oOzelde nasil is bulurum? Bu laf yiirlir pesim sira, ¢cantasini a¢ip bir kitap
¢ctkarirken, Biraz dagitmam lazim kafami. Eski bir dost ise yarar belki, kitabin ilk sayfasini acar,
Olacak i1 mi? Cocuklara dokunmak demek, onlar1 6ldiirmek demek! Hi¢ benim yapacagim is mi?
Elimi keser atarim yine de...

(Abdullah) ellerine bakarak, Bazen boyle ellerimi kesip atasim geliyor Onlerine. Aha, alin,
getirdigim ekmegi begenmiyorsunuz madem kan kokuyor diye, bunlar1 yiyin.

(Yeliz) bir eliyle kestigi bacagini okul eteginin iizerinden ovusturarak, Yaram mu kokuyor boyle?
Allah Allah, ¢ok karnim agrimaya basladi. Karnmimun iistiine yatsam tatli tatli. Bu havada okul mu



olur? Zaten gideriz simdi iki saate kalmaz eve gonderirler.

(Cemil) Babama dedim, baba bunu evine geri gonderelim diye. Host diye lizerime ylriidii. Sankim
kendi nikahlis1 olsa bir dakika tutard: da.

(Seyda) ellerinde alisveris posetleriyle, abartili bir yorgunlukla biniyor orta yash kadin,
— Ay, bi zahmet basiverseniz bi akbil.



Elim kolum dolu.

(Seyda) stiriiciintin yanina gegerken,

— Yalmzlik ne zor! Benim de bir beyim



olsaydi sizin gibi is gii¢ sahibi, aksam



eve gelirken yapiverseydi aligverisimizi...

(Ridvan) Yilmaz in omzuna sertce vurarak,

— Olum, hist olum, birak kizi1 ya. Burda film ¢evriliyo haberiniz yok.
— Noldu lan?

— Kadina baksana olum, bariz asiliyo herife.

— Yuh!

— Yuh ya, sen uyu daha.

— Ulan sen de var ya!

— Bende var tabi. Bende, Tankut’ta var da sende tik yok daha.

Ne o lan, yoksa?

— Bana bak!

— Susun lan bi durun. Kapiya bakin esas.

(Recep) liselilerin kaba kahkahalar: arasinda koltugunun altinda ¢iplak bir vitrin mankeniyle
biniyor gii¢liikle, Bir taksi tutacak param kalmadi amina koyiyim. Masallah duyan binmis, bu ne
kalabalik. Simdi inip beklesem... Bu yagmurda kim bilir ne zaman gecer baska otobiis? Gecikmek bir
sey degil, pacavraya dondiikk. Bu magazadan da alamazsak siparis, biitiin o mankenleri gotiine
sokmazsam bacanagin. Ee, kabahat bende, kilavuzu karga olamn, kucaginda kundakla orta yerde
bekleyen kadina yanlislikla ¢arparak,

(Tankut) arkadaglar: gibi son binen adami ag¢ik agik izlerken,

— Oha lan, herif dagitt1 ortalig.
— Gllmesene lan olum, kadinin ¢ocugu diistii.
— Olum ben iyice azdim, su gavur kiza yanasicam. Belki bi 1s ¢ikar.

(Recep) cant stkilarak, Hah, simdi tam sictik.
— Kusura bakma bacim. Bir sey olmadi insallah ¢ocuga.

(Giilsen) Al 1ste sana Musliimanin evladi, liseli oglanlarin konusmalarina iyice sabri tasarak,
— Siz ne bi¢im konusuyorsunuz!

(Yilmaz) kizin ofkesiyle dalga gecerek,

— Siz ne bi¢im konusuyorsunuz!

— Sana ne?

— Sana nesi var mu ya! Sane nesi var mu!
O da bir insan evladi, sagirmis gibi dil



uzatmaya hi¢ mi utanmiyorsunuz?

— Aa, agrina gitti herhalde salagin.
— Senin de siran gelir liziilme giizelim.
— Bana bak!

(Serda) utansin mi sasirsin mi karar veremeyerek, Giilsen’in kolunu tutuyor,

— Bogver!
— Nasil?

(Kerim) diistincelerinden siyrilmaya c¢alisarak, Bizim oglan bdyle olsun, atarim kendimi ilk
kopriiden asag: valla.

Korktugunun basina gelmekte oldugunu sezer gibi oluyor. Igi sikiliyor, nefes almakta giicliik
cekiyor. Hemen yam basinda vizildayan kadina doniip kapa ceneni demek istiyor. Oyle bagirarak
falan degil. Sakince. Tath bir sey sdyler gibi. Kocasindan ayrilmaya yeminli kadimin neredeyse son
yarim saattir calan telefonunu alip yere carpmak istiyor. Sussun istiyor. Herkes sussun. Her sey
sussun. Su kopriide beklemek zorunda kalmasin bu yagmurun altinda, kopriide siddeti daha bir fena
hissedilen riizgar kapip gotiirsiin onu ya da bir dingin koseye. Ama biliyor higbir sey olacagl yok.
Onun hayati bu. Kacis yok. Her sey iy1 hos da, nefes alamiyorum diye diisiiniiyor. Eli 6n kapimn
diigmesine gidiyor.

(Seyda) abartilr bir panik havasiyla,
— Ayol kavga cikti galiba. Bir sey yapsamza!

Ne yapsam bos diye diisiiniiyor. Ne yapsam bos. Acele etmeden ayaga kalkiyor. Yillardir bir tiirlii
geride birakamadigi manzarayr izliyor arkasindaki. Cakarsa diye endiselendigi kivilcim cakmus,
belli.

Kurtulug, kundakli kadina dogru hamle ederek, Bu ¢ocukta bir tuhaflik var, Cansu, ilgiyle, Nasil
yani!, Kurtulus, kendinden emin, Baksana suna morarmus. Giki da ¢ikmadi zaten o kadar diismeye
carpmaya. Bayan. Bayan?, Kerim, sinirli, Biraz edepli olun arkadaslar ya. Ne bi¢im konusuyorsunuz
oyle!, Tankut, adamin iizerine yiiriir gibi yaparak, Sana mi sorucaz kardesim nas1 konusucamizi, sen
isine baksana, Eren, inanmayarak, Lan! Tankut degil mi bu?, Fahri, kendini tutamayarak, Edep ya
edep, siz de edepli olun biraz, Kurtulus, Bize mi dediniz?, Fahri, hosnutlukla, Burda sizden baska
sevisen var mi, size dedim tabi, Cansu, endiseyle, Bosver Kurtulus, yasli adam ugrasma, bunamis
belli, Fahri, kendini iyice kaptirarak, Hayir efendim ne miinasebet, ne bunamasi! Bir saattir herkesin
icinde Opiisiip duruyorsunuz, yalan mu! Herkes sahit. Kurtulus, patlamaya hazir, Herkes sahit evet,
ama nedense bi siz rahatsiz oldunuz, Fahri, kendinden emin, Ee, bizim de cammz var degil mi?,
Kurtulus, adamin tizerine yiiriiyerek, Sen ne diyorsun ya! Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?
Ahmet, yerinden kalkip araya girerek, Hop, amcacim agir ol biraz ya! Yakisiyor mu sana boyle
konusmak. Sen onlara drnek olacak yastasin. Arif, Anaam kavga ¢ikacak galiba. Itis kakis olursa su
kizlardan birini ellerim caktirmadan, kalkayim da sindiden yerimden, Ayfer, iki eliyle alnini,
sakaklarini ovusturarak, Vallahi ¢atlayacak kafam, kapiyr acti ama bu yagmurda da inilmez ki, insem
de ne edecegim kopriiniin tepesinde. Sunun da susmadi telefonu, beynimin i¢inde ¢aliyor miibarek,



Fahri, kopiirerek, Ornek olmay1 senden mi &grenecegim culsuz, Recep, mankeni yere calar gibi
birakarak, Bacim noldu? Ne diyorsun bacim anlanmyorum ki! Saziye, kundagin yanina yere ¢ékmiis
ileri geri sallanarak, Welleh ez hineki ji xwe ve ¢liblim, ez x€ré ji xwe nebinim. Min xwarin dayg.
Min paciké wi da ber G ew xist derglis€. Ez hineki j1 xwe ve ¢Obiim. Hawaré, hawaré, haware...
Telefon tunebli, pénc quris pere tunebli. Min xwe cawa avét rawestgehé. Abidin, telefonu karsi
tarafin suratina kapatarak, Kiirtge konusuyor bu kadin, Recep, merakla, Ne diyor peki? Anliyorsan
sOylesene kardesim, Leyla, tedirgin, Cocuklar siz Oniiniize doniin bakayim, Esra, parmaklar
telefonun tuglarinda makineli tiifek gibi hareket ederek, ay yetis, kavga cikti!, Kamuran, giderek
kizisan agiz dalasina saskinlikla bakarak, siz siz olun kavga etmeyin, olur mu ¢ocuklar!, smail,
asabi bozuk, Siz siz olun ortalik yerde Opiismeyin diyecektiniz beyefendi, Hande, giilerek, ilahi
amca, Emin, saskin, Bey amca haklisin ama Oyle bir konusuyorsun ki, bir c¢uval inciri berbat
ediyorsun, Kurtulug, iyice sinirlenerek, Ne haklis1 ya, Recep, sabirsizlikla, Ee, ne diyor kardesim?,
Abidin, kafasini yere ¢oken kadina dogru egmis, Bir uyanmis, baknmus ¢ocuk besikte Olii yatiyor.
Kocasi1 para birakmamus eve, telefonlar1 da yokmus, o da kucakladig gibi. Uykusunda 6lmiis herhalde
garip, Fahri, adamin soziinii keserek, PKK o, dediklerine inanmayin, Ahmet, kafasini iki yana
sallayarak, Adam costu, Esra, hemen yeni bir tane mesaj yazmaya girigerek, kadinin teki olu
cocukla binmis ya, ne yapcami sasirdim yani:(, Abidin, yerdeki kadinin iizerinden, Sen ne diyorsun
be it! Ne PKK’s1, Fahri, artik biraz ¢ekinerek, Hepiniz dyle degil misiniz!, Cingene, ¢ocugunu
kendine dogru ¢cekerek, Anamm, bi de bize kavgaci derler a, biz bunnarin yaninda ak kasigiy1z be!,
Tolga, etrafindaki hareketliligi umursamadan devam ederken miizik dinlemeye, bogazinda
diiglimlenen higkirik olayim, unutma beni, unutama beni, gézlerinden damlayamayan gozyasin olayim,
unutma beni, unutama beni, golgen gibi adim adim, her solukta benim adim, ben nasil ki unutmadim,
sen de unutma beni, unutama beni, bitmek bilmez kapkaranlik geceler boyunca, unutma beni, unutama
beni, ayriligin acisimt kalbinde duyunca, unutma beni, unutama beni, sevisirken, Opiisiirken,
yapayalmz dolagirken, unutmaya calisirken, unutma beni, unutama beni, Nesrin, kendi diinyasinda,
Yarabbi, unutammyorum hi¢bir yaptigini, unutamam. Kurtulamayacagim bu adamdan. Yarim saat oldu
caldiriyor inatla. Sabaha kadar ¢aldirir agmazsam. Artik agsam da faydasi yok. Yok. Yok. Alamam
bir daha ne agzima ne kicima. Alamam. Nasil yaparim yarabbi, nasil kurtulurum, altina kacirarak,
Birakmaz pesimi dyle kolay, birakmaz birakmaz pesimi, Yilmaz, tiksintiyle, Olum Tankut, bu kar1
altina yapti galiba, Eren, oturdugu yerden kalkip birka¢ adim atarak, Ne o lan serefsiz! Benimki
yetmedi, simdi de baskasimin karisina kizina mu goz diktin?, Nazmi, stkintiyla, Simdi karakolluk
olursak iki saatte ¢ikamayiz ifadeyle falan. Iki saatte benim izin yanar. Fazladan izin alirsam keserler
maasimdan. Yani, parmaklariyla hesap etmeyi siirdiirerek, bes kisi daha az cagirmak zorunda
kaliriz, offf, Seyda, olup biteni sessiz ve tepkisiz izleyen siiriictiye, Ayol ne gamsiz adamsiniz,
miidahale etsenize. Devlet size bir cop falan vermiyor mu, hi¢ yoksa bir diidik?, Kerim, arkadan
gelen seslere dikkati ¢ekilerek yerinden kalkiyor, yerdeki kadina yaklasirken , Hoppala, noluyor
orda! Kesin sunumu kagirdik, koymazlarsa kapinin oniine bu defa beni sasarim, Ayfer, tiksintiyle
verinden kalkarak, Ay inanmiyorum ya, altina yapti kadin. Ay noluyo kardesim?, Tankut, Eren’e
dogru birka¢ adim atiyor, hemen arkasinda duran arkadaslarindan aldigi gii¢cle, Ooo, bakin kim
burdaymus. Bay karinagrisi, Nermin, yerinden firlarken avukata ¢arparak, Acilin, agilin, ilkyardim
kursuna gitmistim ben, Ahmet, yaziklanarak, Coktan sizlere Omiir bacim, yardimlik hali falan
kalmamus garibin, bosuna ugrasma bence, Resat, Ayfer’le ayni anda ayaga firlayarak, Geliyor
geliyor, Refika, sarsilarak, Geldi tabi Deccal geldi, Abdullah, nereye, kime bakacagini sasirarak,
Kuzuyu danay1 kesecegimize, verecekler bunlarin birka¢im, bak nasil kitir kitir... Tobe tobe, Seyda,
ciyaklayarak, Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, Selin, merakina yenilerek, Bu kulak patlatan da kim be?,



Banu, elindeki kdgitlar yere sa¢ilirken, Hey Allahim! Sirazeden ¢ikti millet, elinde kalan birkag
vapragt da kendisi yere atarak, Kagirdik davayr belli. Zaten baslamisim hukukuna da, Nevin, Evlat
acis1 yasamaktansa yoklugunu yasamak yegdir belki de, Cemil, giilerek, Doktor bunlar1 gorse var ya,
hangisine rapor yetistirecegini sasirir ha!, Seyda, Ay Allah, sofor kopriiden atladi, siz hala, Cingene,
eliyle ¢ocugun ensesine vurarak, Aha bak, gecen giin sirk de sirk diye gotiimiin etini yedin, iyi
seyret, bulamassin bi daa bole sirk, Emin, yerinden firlayarak, Hop! Ne diyor bu kadin ya? Sofor
nerde kardesim! Kim atladi, nerden atladi, Ahmet, salaklasarak, Ben atlayacaktim ya hani, Kdinat,
kulakligi ani bir hareketle kulagindan atip elini apis arasindaki gittikce artan 1slakliga
gotiirtirken, Bay K bir adimda yanina geliyor, hayatinda ilk kez girtlagindan bir ses ¢ikariyormus
gibi zorlanarak, Korkma.
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